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नवान नवालका मजरा 
बड़े भाईसाहब 
| प्रेमचन्द | 
मेरे भाई मुझसे पाँच साल बढ़े थे, लेकिन केवल तीन दर्जे 
आगे । उन्होंने भी उसी उम्र में पढ़ना शुरू किया था, जिससें 
मेंने शुरू किया, लेकिन तालीम जैसे महत्व के मामले में वह 
जल्दीबाजी से काम लेना पसन्द न करते थे। इस भवन की 
बुनियाद खूब मजबूत डालनी चाहते थे, जिस पर आलीशान 
महल बन सके । एक साल का काम दो साल में करते थे। कभी- 
कभी तीन साल भी लग जाते थे । बुनियाद ही पुरुता न हो, 
तो मकान कैसे पायेदार बने । 
में छोटा था, वह बड़े थे। भेरी उम्र नौ साल की, वह चौदह 
साल के थे । उन्हें मेरी तम्बीह और निगरानी का पूरा और 
जन्मसिद्ध अधिकार था। और मेरी शालीनता इसी में थी कि 
उनके हुक्म को कानून समभू । 
वह स्वभाव से बड़े अध्ययन-शील थे। हरदम किताब खोले 
बैठे रहते। और शायद दिमाग को आराम देने के लिए कभी 


कापी पर कभी किताब के हाशियों पर चिड़ियों, कुत्तों, बिल्लियों 
की तस्वीरें बनाया करते थे | कभी-कभी एक ही नाम या शब्द 
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या वाक्य दस-बीस बार लिख डालते | कभी एक शेर को बार- 
बार सुन्दर अक्षरों में नकल करते। कभी ऐसी शब्द-रचना 
करते, जिसमें न कोई अथे होता न कोई सामंजस्य | मसलन 
एक बार उनकी कापी पर मेंने यह इबारत देखी--स्पैशल, 
अमीना, भाइयो-भाइयो, दर-असल, भाई-भाई, राधेश्याम, श्रीयुत्‌ 
राधेश्याम, एक घन्टे तक--इसके बाद एक आदमी का चेहरा 
बन! हुआ था। मेंने बहुत चेष्टा की कि इस पहेली का कोई 
अथ निकाल; लेकिन असफल रहा । ओर उनसे पूछने का 
साहस न हुआ । वह नवीं जमात में थे, में पाँचवीं में । उनकी 
रचनाओं को समभना मेरे लिए छोटा मु द्द बड़ी बात थी । 

मेरा जी पढ़ने में बिल्कुल न लगता था। एक घंटा भी 
किताब लेकर बेठना पहाड़ था। मौका पाते ही होस्टल से 
निकलकर मैदान में आ जाता, ओऔर कभी कंकरियाँ उछालता, 
कभी कागज की तितलियाँ उड़ाता, और कहीं कोई साथी मित्र 
गया, तो पूछना हद्वी कया। कभी चारदीवारी पर चढ़कर नीचे 
कद रहे हैं, कभी फाटक पर सवार, उसे आगे-पीछे चलाते 
हुए मोटरकार का आनन्द उठा रहे हैं, लेकिन कमरे में आते 
ही भाईसाहब का वह रुद्र-रूप देखकर प्राण सूख जाते | उनका 
पहला सवाल होता--कहाँ थे ? हमेशा यहीं सवाल, इसी ध्वनि 
में हमेशा पूछा जाता था और इसका जबाब मेरे पास केवल 
मौन था। न जाने मेरे मुँह से यह बात क्‍यों न निकलती कि 
जरा बाहर खेल रहा था। मेरा मोन कह देता था कि मेरा 
ऋपराध स्वीकार है। और भाईसाहब के लिए इसके सिवा 
झोर कोई इलाज न था कि स्नेहद्द ओर रोष से मिले हुए शब्दों 
में मेरा सत्कार करें:--- 

“इस तरह अंग्रेजी पढ़ोगे, तो जिन्दगी भर पढ़ते रहोगे 
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ओऔर एक हफे न आएगा | अंग्रेजी पढ़ना कोई हँसीं-खेल नहीं 
है कि जो चाहे पढ़ ले; नहीं तो ऐरा-गैरा, नत्थू खैरा सभी 
अंग्रेजी के विद्वान हो जाते | यहाँ रात-दिन श्राखें फोड़नी पड़ती 
हैं, ओर खून जलाना पड़ता है, तब कहीं यह विद्या आती है। 
ओर आती क्या है, हां, कहने को आ जाती है। बड़े-बड़े विद्वान 
भी शुद्ध अंग्रेजी नहीं लिख सकते, बोलना तो दूर रहा | और 
में कहता हूँ, तुम कितने घोंधा हो कि देखकर भी सबक नहीं 
लेते | में कितनी मेदनत करता हूँ, यह ठुम अपनी आँखों देखते 
हो, अगर नहीं देखते, तो यद्द तुम्हारी आँखों का कसूर है 
तुम्हारी बुद्धि का कसूर है। इतने भमेले-तमाशे होते हैं, मुझे 
तुमने कभी देखने जाते देखा हे ? रोज ही क्रिकेट और हाकी 
मैच द्वोते हैं में पास नहीं फटकता। हमेशा पढ़ता रहता हूँ, 
उस पर भी एक-एक दर्जे में दो-दो, तीन-तीन साल पड़ा रहता 
हूँ, फिर तुम केसे आशा करते हो कि तुम यों खेल-कद में वक्त 
गवाँकर पास हो जाओगे ? मुझे तो दो द्वी तीन साल लगते हैं 
तुम उम्र भर इसी दर्जे में पढ़े सड़ते रहोगे। अगर तुम्हें इस 
तरह उम्र गंवानी हे, तो बेहतर है, घर चले जाओ ओऔर मजे 
से गुज्नी-डंडा खेलो। दादा की गाढ़ी कमाई के रुपये क्‍यों 
बरबाद करते हो ?” 

यह लताड सुनकर आस बहाने लगता | जवाब ही क्या 
था, अपराध तो मेंने किया, लताड़ कोन सद्दे ? भाईसाहब 
उपदेश की कला में निपुण थे। ऐसी-ऐसी लगती बातें कहते 
ऐसे-ऐसे सूक्तिबाण चलाते, कि मेरे जिगर के ढुकड़े-टुकड़े हो 
जाते और हिम्मत टूट जातीं। इस तरह जान तोड़कर मेहनत 
करने की शक्ति में अपने में न पाता था। ओर उस निराशा में 
जरा देर के लिए में सोचने लगा--क्यों न घर चला जाऊँ। 
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जो काम मेरे बूते के बाहर है, उसमें द्वाथ डालकर क्यों अपनी 
जिन्दगी खराब करूँ ? मुझे मूले रहना मंजूर था लेकिन उतनी 
मेहनत ! मुझे तो चक्तर आ जाता था, लेकिन घंटे दो घंटे 
के बाद निराशा के बादल फट जाते और में इरादा करता कि 
आगे से खूब जी लगाकर पढुँगा। चटपट एक टाइम-टेबुल बना 
डालता | बिना पहले से नकशा बनाए, कोई स्कीम तैयार किए 
काम केसे शुरू करूँ ? टाइम-टेबुल में खेल-कृद की मद बिलकुल 
उड़ जाती | प्रातःकाल उठना, छः बजे मह-हाथ धो, नाश्ता कर 
पढने बेठ जाना | छः से आठ तक अंग्रेजी, आठ से नो तक 
हिसाब, नो से साढ़े नो तक इतिहास, फिर भोजन और स्कूल । 
साढ़े तीन बजे स्कूल से वापस होकर आधा घंटा आराम, चार 
से पाँच तक भूगोल, पाँच से छः तक आमर, आधा घंटा 
दोस्टल के सामने ही टहलना, साढ़े छः से सात तक अंग्रेजी 
कम्पोजीशन, फिर भोजन करके आठ से नो तक अनुवाद, नो 
से दस तक हिन्दी, दस से ग्यारह तक विविध-विषय, फिर 


विश्राम । है 
मगर टाइम टेबुल बना लेना एक बात है, उस पर अमल 


करना दूसरी बात | पहलें ही दिन से उसकी अवद्देलना शुरू 
हो जाती | मेदान की वह सुखद हरियाली, हवा के बह हलके- 
हलके मोंके, फुटबाल की वह उछल-कद, कबडडी के वह दाँव- 
घात, बाली-बाल की वह तेजी ओर फुर्ती म्के अज्ञात और 
अनिवार्य रूप से खींच ले जाती ओर वहां जाते ही में सब कुछ 
भूल जाता | वह जान-लेवा टाइम-टेबुल, वह आँख-फोड़ पुस्तकें, 
किसी को याद न रहतीं, और फिर भाईसाहब को नसीहत 
ओर फजीहत का अवसर मिल जाता । उनके साये से भागता, 
उनकी आँखों से दूर रहने की चेष्टा करता, कमरे में इस तरह 
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दबे पाँव आता कि उन्हें खबर न हो! उनकी नजर मेरी ओर 
उठी ओर मेरे प्राण निकले | हमेशा सिर पर एक नंगी तलवार 
सी लटकती मालूम होती। फिर भी जैसे मोत, ओर विपत्ति 
के बीच में भी आदमी मोह ओर माया के बन्धन में जकडा 
रहता है, में फटकार और घुड़कियाँ खाकर भी खेल-कूद का 
तिरस्कार न कर सकता । 


(२) 


सालाना इम्तहान हुआ | भाईसाहब फेल हो गये, में पास 
हो गया ओर दर्ज में प्रथम आया । मेरे और उनके बीच में 
केवल दो साल का अन्तर रह गया। जी में आया, भाईसाहब 
को आड़े हाथों लू--आपकी बह घोर तपस्या कहाँ गई ? मुझे 
देखिए, मजे से खेलता भी रहा ओर दर्जे में अव्बल भी हूँ। 
लेकिन वे इतने दुखी ओर उदास थे कि मुझे! उनसे दिली 
हमददी हुई ओर उनके घाव पर नमक छिड़कने का विचार 
द्वी लज्जास्पद जान पड़ा । हाँ, अब अपने ऊपर मुमे कुछ 
अभिमान हुआ ओर आत्माभिमान भी बढ़ा । भाईसाहब 
का रोब मुझ पर न रहा | आजादी से खेल-क॒द में शरीक होने 
लगा | दिल मजबूत था। अगर उन्होंने फिर मेरी फजीहत 
की, तो साफ कह दूँ गा--आपने अपना खूब जलाकर कोन- 
सा तीर मार लिया। में तो खेलते-कुदते दर्जे में अव्वल 
आ गया । जबान से वह दहेकड़ी जताने का साहस न होने पर 
भी मेरे रंग ढंग से साफ जाहिर होता था कि भाईसाहब का 
वह आतंक मुझ पर नहीं है। भाईसाहब ने इसे भाँप लिया-- 
उनकी सहज बुद्धि बड़ी तीत्र थी ओर एक दिन जब में भोर का 
सारा समय गुल्ली-डंडे की भेंट करके ठीक भेजन के समय 
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लौटा तो भाईेसाहब ने मानो तलवार खींच ली और मुमक पर 
टूट पड़े--देखता हूँ कि इस साल पास हो गए ओर दर्जे में 

अठबल आ गए, तो तुम्हें दिमाग हो गया है; मगर भाई जान, 
घमंड तो बड़े-बड़ों का नहीं रहा, तुम्हारी कया हस्ती हे? 
इतिहास में रावण का हाल तो पढ़ा'ही होगा! उसके चरित्र 
से तुमने कोन-सा उपदेश लिया ? या योंही पढ़ गये ? महज 
इम्तहान पास कर लेना कोई चीज नहीं, असल चीज है बुद्धि 
का विकास । जो क॒ुछ पढो उसका अभिप्राय सममो। रावण 
भूमण्डल का स्वामी था। ऐसे राजों को +क्रवर्ती कहते हें। 
आज-कल अंग्रेजों के राज्य का विस्तार बिलकुल बढा हुआ हे, 
पर इन्हें चक्रवती नहीं कह सकते। संसार में अनेकों राष्ट्र 
अंग्रेजों का आधिपत्य स्वीकार नहीं करते | बिलकुल स्वाधीन 
हैं। रावण चक्रवर्ती राजा था, संसार'के सभी महीप उसे कर 
देते थे। बड़े-बड़े देवता उसकी गुलामी करते थे। आग ओर 
पानी के देवता भी उसके दास थे, मगर उसका अन्त क्‍या 
हुआ ? घमंड ने उसका नाम-निशान तक मिटा दिया, कोई 
उसे एक चुल्लू पानी देने वाला भीन बचा। आदमी और 
जो कुकम चाहे करे, पर अभिमान न करे, इतराए नहीं। 
अभिमान किया और दीन-दुनिया दोनों से गया। शैतान का 
हाल भी पढ़ा ही होगा। उसे यह अभिमान हुआ कि इेश्वर 
का उप्से बढ़कर सच्चा भक्त कोई है ही नहीं। अन्त में यह 
हुआ कि स्व से नक में ढकेल दिया गया । शाहे रूम 
ने भी एक बार अहंकार किया था। भीख माँग-मॉगकर मर 
गया । तुमने अभी केवल एक दजों पास किया है, ओर अभी 
से तुम्हारा सिर फिर गया, तब तो तुम आगे बढ चुके | यह 
समभ लो कि तुम अपनी मेहनत से नहीं पास हुए, अंधे के 
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हाथ बटेर लग गड्ढे। मगर बटेर केवल एक बार हाथ लग 
सकती है, बार-बार नहीं लग सकती। कभी-कभी गुक्ली-डण्डे 
में भी अन्धा-चोट निशाना पड़ जाता हे। इससे कोई सफल 
खिलाड़ी नहीं हो जाता । सफल खिलाड़ी वह है जिसका कोई 
निशाना खाली न जाय। मेरे फेल होने पर मत जाओ । 
मेरे दर्ज में आओगे, तो दांतों पसीना जाएगा, जब अलजबरा 
ओर जॉमेट्री के लोहे के चने चबाने पड़ेंगे, ओर इंगलिस्तान 
का इतिहास पढ़ना पड़ेगा। बादशाहों के नाम याद रखना 
आसान नहीं | आठ-आठ हेनरी हो गुजरे हैँ। कोन-सा कांड 
किस हेनरी के समय में हुआ, क्या यह याद कर लेना आसान 
समभते हो ? हेनरी सातवें की जगह हेनरी आठवाँ लिखा 
ओर सब नम्बर गायब ! सफाचट ! सिफर भी न मिलेगा 
सिफर भी ! हो किस खयाल में ? दरजनों तो जेम्स हुए हैँ, 
दरजनों विलियम, कोड़ियों चाल्स ! दिमांग चक्तर खाने लगता 
है। आँबी रोग हो जाता हैे। इन अभागों को नाम भी न 
जुड़ते थे। एक ही नाम के पीछे दोयम, सोयम, चहारम, 
पंचम लगाते चले गए। मुझसे पूछते तो दस लाख नाम बतला 
देता । जामेट्री तो बस खुदा की पनाह! अ बज की जगह 
अजब लिख दिया तो सारे नम्बर कट गए। कोई इन निदयी 
मुमतहिनों से नहीं पूछता कि आखिर अब ज ओर हम जब 
में क्या फक है । ओर व्यर्थ की बात के लिए क्‍यों छात्रों का 
खून करते हैं । ? दाल-भातव-रोटी खाई या भात-दाल-रोटी 
खाई, इसमें कया रकक्‍खा है, मगर इन परीक्षकों को क्या 
परवाह , वह तो वही देखते हैं जो पुस्तक में लिखा रहता हैं 

चाहते हैँ कि लड़के अक्षर-अक्षर रट डालें। और इसी रटनन्‍्त 
का नाम शिक्षा रख छोड़ा है, ओर आखिर इन बे-सिर पैर 
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की बातों के पढने से फायदा ? इस रेखा पर बह लम्ब गिरा 
दो, तो आधार लम्ब से दुगुना होगा । प्रछिए इससे प्रयोजन ? 
दुगुना नहीं चोगुना हो जाय, या आधा ही रहे, मेरी बला 
से; लेकिन परोक्षा में पास होना है, तो यह सब खुराफात 
याद करनी पड़ेगी । कह दिया--'ख़मय की पाबन्दी' पर एक 
निबन्ध लिखो, जो चार पन्नों से कम न दहो। अब आप कापी 
सामने खोले, कलम हाथ में लिये, उसके नाम को रोइए | 
कोन नहीं जानता कि समय की पाबन्दी बहुत अच्छी बात है, 
इससे आदमी के जीवन में संयम आ जाता है, दूसरों का 
उस पर रनेह होने लगता हे और उसके कारोबार में उन्नति 
होती है, लेकिन इस जरा-सी बात पर चार पन्ने केसे लिखें? 
जो बात एक वाक्य में कद्दी जा सके, उसे चार पन्नों में लिखने 
की जरूरत ? में तो इसे हिमाकत कहता हूँ। यह तो समय की 
किफायत नहीं, बल्कि उसका दुरुपयोग हे कि व्यथ में किसी 
बात को टूंस दिया जाय | हम चाहते हैं आदमी को जो कुछ 
कहना हो, चटपट कह दे ओर अपनी राह ले, मगर नहीं, 
आपको चार पन्ने रंगने पड़ेंगे, चाहे जैसे लिखिए | और 
पन्‍ने भी पूरे फुलस्क्रेप के आकार के ! यह छात्रों पर अत्याचार 
नहीं तो ओर क्या है ? अनर्थ तो यह है कि कहा जाता है कि 
संक्तेप में लिबो 'समय की पाजन्दी” पर संक्षेप में एक नोट 
लिखो, जो चार पन्‍नों से कम न हो। ठोक संक्षेप में तो चार 
पन्‍ने हुए, नहीं शायद सो-दो-सो पन्‍ने लिखबाते। तेज भी 
दोड़िए ओर धीरे भी। है उल्टी बात या नहीं ? बाज़्क भी 
इतनी -सी बात समझ सकता है; लेकिन इन अध्यापकों को 
इटनी तमीज भी नहीं। उस पर दावा है कि हम अध्यापक 
हैं। मेरे दर्ज में आओगे लाता तो ये सारे पापड़ बेलने पड़ेंगे, 
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ओर तब आटठे-दाल का भाव मालूम होगा। इस दर्ज में 
व्वल आ गए, तो जमीन पर पाँव नहीं रखते | इसलिए मेरा 
कहना मानिए | लाख फेल हो गया हूँ, लेकिन तुमसे बडा हूँ, 
संसार का मुझे तुमसे ज्यादा अनुभव है। जो कुछ कहता हूँ 
उसे गिरह बाँघिए, नहीं पछताइएगा ।” 
स्कूत्त का समय निकट था, नहीं इश्वर जाने यह डपदेश- 
माला कब समाप्त होती। भोजन आज मुझे निस्स्राद-सा लग 
रहा था। जब पास दोने पर यह तिरस्कार हो रहा है, तो फेल 
हो जाने पर तो शायद प्राण ही ले लिए जाय | भाईसाहब 
ने अपने दर्ज की पढ़ाई का जो भयंकर चित्र खींचा था, उसने 
मुझे भयभीत कर दिया। केसे स्कूल छोड़कर घर नहीं भागा, 
यही ताज्जुब है; लेकिन इतने तिरस्कार पर भी पुस्तकों में 
मेरी अरुचि ज्यों-की-त्यों बनी रही । खेल-कूद का कोई अवसर 
हाथ से जाने न देता | पढ़ता भी था; मगर बहुत कम, बस इतना 
कि रोज का स्टाक पूरा हो जाय ओर दर्ज में जलील न होना 
पड़े । अपने ऊपर जो विश्वास पैदा हुआ था वह फिर लुप्न दो 
गया, ओर फिर चोरों का-सा जीवन कटने लगा । 
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फिर सालाना इम्तहान हुआ, ओर कुछ ऐसा संयोग हुआ 
कि में फिर पास हुआ और भाई साहब फिर फेल हो गए। मेंने 
बहुत मेहनत नहीं को; पर न जाने केसे दर्जे में अव्वल आ गया। 
मुझे खुद अचरज हुआ। भाइंसाहब ने प्राणांतक परिश्रम 
किया था। कोस का एक-एक शब्द चाट गए थे। दस बजे रात 
तक इधर, चार बज्ञे भोर से उधर, छः से साढ़े नो तक स्कूल 
जाने के पहले । मुद्रा कान्तिहीन हो गई थी, मगर बेचारे फेल 
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हो गए। मुझे उन पर दया आती थी। नतीजा सुनाया गया तो 
वह रो पड़े और में भी रोने लगा । अपने पास होने की खुशी 
आधी हो गश । में मी फेल हो गया होता तो भाईसाहब को 
इतना दुःख न द्वोता, लेकिन विधि की बात कोन टाले ? 

मेरे ओर भाईसाहब के बीच में अब केवल एक दर्जे का 
अन्तर ओर रह गया । मेरे मन में एक कुटिल भावना और 
उदय हुई कि कहीं भाईसाहब एक साल ओर फेल्न हो जायें, 
तो में उनके बराबर हो जाऊँ, फिर वह किस आधार पर मेरी 
कफजीहत कर सकेंगे; लेकिन मेंने इस कमीने विचार को दिल से 
बल-पूवंक निकाल डाला । आखिर वह मुमे मेरे हित के विचार 
से ही तो डॉटते हैं । मुके इस वक्त अभप्रिय लगता है अवश्य, 
मगर यह शायद उनके उपदेशों का ही असर हो कि में दना- 
दन पास हो जाता हूँ ओर इतने अच्छे नम्बरों से। अब की 
भाईसाहब बहुत कुड नम पड़ गए थे। कई बार मुझे डाटने का 
अवसर पाकर भी उन्होंने धीरज से काम लिया, शायद्‌ अब 
वह खुद सममने लगे थे कि मुझे; डॉटने का अधिकार उन्हें 
नहीं रहा था, या रहा तो बहुत कम। मेरी स्वच्छन्द्रता भी 
बढ़ी, में उनकी सहिष्णुता का अनुचित लाभ उठाने लगा। 
मुझे कुछ ऐसी धारणा हुई कि में तो पास हो ही जाऊंगा पढ़ूँ 
या न पढ़, मेरी तकदीर बलवान है; इसलिए भाईसाहब के डर 
से जो थोड़ा बहुत पढ़ लिया करता था, वद्द भी बन्द हुआ। 
मुझेम कनकोए उड़ाने का नया शोक पैदा हो गया था, ओर अब 
सारा समय पतंग-बाजी ही की भेंट होता था; फिर भी में भाई- 
साहब का अदब करता था, ओर उनकी आँख बचाकर कनकोए 
उड़ाता था। माँमफा देना, कने बाँधना, पतंग टूरनामेंट की 
तैयारियाँ आदि समस्याएँ सब गुप्त रूप से हल की जाती थीं । में 


आल, 


भाईसाहब को यह सन्देह न करने देना चाहता था कि उनका 
सम्मान और लिहाज मेरी नजरों में कम हो गया है। 


एक दिन सन्ध्या समय हदोस्टल से दूर में एक कनकोवा 
लूटने बेतहाशा दोड़ा जा रहा था। आँखें आसमान की ओर 
थीं ओर मन उस आकाशगामी पथिक की ओर, जो मन्द गति 
से भूमता पतन की ओर चला आ रहा था, मानो कोई आत्मा 
स्वगे से निकलकर विरक्त मन से नये संस्कार ग्रहण करने जा 
रही हे। बालकों की एक पूरी सेना लम्बे ओर माड़दार बाँस लिए 
उसका स्वागत करने को दोड़ी आ रही थी। किसी के अपने 
आगे-पीछे की खबर न थी, सभी मानो उस पतंग के साथ ही 
आकाश में उड़ रहे थे, जहाँ सब कुछ समदल है; न भोटर कारें 
हैं, न ट्राम न गाड़ियाँ । 


सहसा भाइसाहब से मेरी मुठभेड़ हो गईं, जो शायद बाजार 
से लोट रहे थे । उन्होंने वहीं मेरा हाथ पकड़ लिया ओर उग्र 
भाव से बोले--“इन बाजारी लौंडों के साथ धेले के कनकोवे के 
लिए दोड़ते हुए तुम्हें शर्म नहीं आती ? तुम्हें इसका भी कुछ 
लिहाज नहीं कि अब नीची जमात में नहीं हो; बलल्‍क आठवीं 
जमात में आ गए हो ओर मुझसे केवल एक दजों नीचे हो । 
आखिर आदमी को कुछ तो अपनी पोजीशन का खयाल करना 
चाहिए। एक जमाना था कि लोग आठवाँ दजां पास करके 
नायब-तहसीलदार हो जाते थे। में कितने ही मिडिलचियों को 
जानता हूँ, जो आज अव्वल दर्जे के डिप्टी-मजिस्ट्रेट या 
सुपंरिन्टेडेन्ट हैँ । कितने ही आठवीं जमात वाले हमारे लीडर 
ओर समाचार-पत्रों के सम्पादक हैं। बढ़े-बड़े विद्वान उनकी 
मातदती में काम करते हैं ओर तुम उसी आठवें दर्जे में आकर 
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बाजारी लौोंडों के साथ कनकोए के लिए दोड़ रहे हो। मुमे 
तुम्हारी इस कमअकली पर दुःख होता है। तुम जहीन हो, 
इसमें शक्त नहीं | लेकिन वह जहन किस काम का, जो हमारे 
आत्म-गोरव की हत्या कर डाले, तुम अपने दिल में सममते 
होगे कि में भाईसाहब से महज एक दजा नीचे हूँ, ओर अब 
उन्हें मुकको कुछ कहने का हक नहीं हे, लेकिन यह तुम्हारी 
गलती है । में तुमसे पाँच साल बड़ा हूँ और चाहे आन्न तुम 
मेरी ही जमात में आ जाओ--ओर परीक्षकों का यही हाल 
है, तो निस्सन्देह अगले साल तुम मेरे समकक्ष हो जाओगे, ओर 
शायद एक साल बाद मुमसे आगे भी निकल जाओ --ल्लेकिन 
मुममें ओर तुममें जो पाँच साल का अन्तर है, उसे तुम क्‍या 
खुदा भी नहीं मिटा सकता । में तुमसे पाँच साल बड़ा हूँ और 
हमेशा रहूँगा। मुझे दुनिया का ओर जिन्दगी का जो तजरबा 
है, तुम उसकी बराबरी नहीं कर सकते, चाहे तुम एम० ए० 
आर डी० लिट ओर डी० फिल० ही क्‍यों न हो जाओ। समम् 
किताबें पढ़ने से नहीं आती, दुनिया देखने से आती है। हमारी 
मां ने कोइ दर्जा नहीं पास किया ओर दादा भी शायद पॉँचर्बी- 
छुटी जमात के आगे नहीं गये, लेकिन हम दोनों चाहे सारी 
दुनिया की विद्या पढ़ा लें, अम्मा और दादा के हमें समझाने 
ओर सुधारने का अधिऋार हमेशा रहेगा। केवल इसलिए नहीं 
कि वे हमारे जन्मदाता हैं बल्कि इसलिए कि उन्हें दुनिया का 
इससे ज्यादा तजरबा है ओर रहेगा। अमेरिका में किस तरह 
की राज-व्यवस्था हे, ओर आठवें द्ेनरी ने कितने व्याह किए 
ओर आकाश में कितने नक्षत्र हैं यह बाते चाहे उन्हें न मालूम 
हों, लेकिन हजारों ऐसी बाते हैं, जिनका ज्ञान उन्हें हमसे ओर 
तुमसे ज्यादा है। देव न करे, आज में बीमार हो जाऊँ, तो 
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तुम्हारे ह्ाथ-पाँव फूल जायेंगे। दादा को तार देने के सिवाय 
तुम्हें ओर कुछ न सूझेगा; लेकिन तुम्हारी जगह दादा हों, तो 
किसी को तार न दे, न घबराएँ, न बदहवास हों। पहले खुद 
मज पहचान कर इलाज करेंगे, उसमें सफल न हुए, तो किप्ती 
डाक्टर को बुलाएंगे। बीमारी तो खेर बड़ी चीज हे, हम-तुम 
तो इतना भी नहीं जानते कि महीने भर का खच महीना-भर 
कैसे चले | जो कुछ दादा भेजते हैं, उसे हम बीस-बाइस दिन 
तक खच डालते हैं, ओर फिर पैसे-पेसे को मुहताज हो जाते 
हैं। नाश्ता बन्द हो जाता है, धोबी और नाई से मुह चुराने 
लगते हैं; लेकिन जितना आज़ हम ओर तुम खच कर रहे हैं 
उसके आधे में दादा ने अपनी उम्र का बडा भाग इज्जत और 
नेकनामी के साथ निभाया है ओर एक कटुम्ब का पालन किया 
है जिसमें सब मिलाकर नो आदमी थे। अपने हेडमास्टरसाहब 
दी को देखो, एम० ए० हैं कि नहीं; ओर यहां के एम० ०० नहीं, 
आक्सफोर्ड के । एक हजार रुपये पाते हैं, लेकिन उनके घर का 
इनन्‍्तजाम कौन करता है ? उनकी बूढ़ी माँ। हेडमास्टरसाहब की 
डिग्री यहाँ बेकार हो गईं । पहले घर का खुद इन्तजाम करते थे । 
खच पूरा न पड़ता था, कजदार रहते थे। जबसे उनकी माताजी 
ने प्रबन्ध अपने द्ाथ में ले लिया है, जैसे घर में लद्मी आ गईं 
है। तो भाईजान, यह गरूर दिल से निकाल डालो कि तुम मेरे 
समीप आ गए हो, और अब स्वतन्त्र हो। मेरे देखते तुम बेराह 
न चलने पाओगे । अगर तुम यों न मानोगे तो मे ( थप्पड़ दिखा 
कर ) इसका प्रयोग भी कर सकता हूँ। मे जानता हूँ, तुम्हें मेरी 
बाते जहर लग रही हैं । 

में उनकी इस नयी युक्ति से नतमस्तक दो गया। मुके आज 
सचमुच अपनी लघुता का अनुभव हुआ ओर भाशसाहब के 
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प्रति-मेरे मन में श्रद्धा उत्पन्न हुई | मेंने सजज आँखों से कहा-- 
हरगिज नहीं | आप जो कुछ फरमा रहे हैँ, वह बिल्कुल सच है, 
ओर आपको उसके कहने का अधिकार है । 

भाईसाहब ने मुझे गले लगा लिया और बोले -में कनकौवे 
उड़ाने को मना नहीं करता | मेरा जी भी ललचाता है, लेकिन 
करूँ क्या, खुद बेराह चल, तो तुम्हारी रक्षा केसे करू ? यह 
कत्तव्य भी तो मेरे सिर हे । 

संयोग से उसी वक्त एक कटा हुआ कनकोवा हमारे ऊपर 

गुजरा | उसकी डोर लटक रही थी। लड़कों का एक गोल 

पीछे-पीछे दौडा चला आता था | भाईसाहब लम्बे हैं ही उछलकर 
डसकी डोर पकड ली और बेतहाशा होस्टल की तरफ दोड़े । में 
पीछे-पीछे दोड रहा था। 


(२) 
हार को जीत 
[ सुदर्शन ] 
(१) 


माँ को अपने बेटे, साहकार को अपने देनदार और किसान 
को अपने लहलहाते खेत देखकर जो आनन्द आता है वही 
आनन्द बाबा भारती को अपना धोड़ा देखकर आता था। 
भगवदू-भज्नन से जो समय बचता, वह घोड़े को अपंण हो 
जाता। यह घोड़ा बड़ा सुन्दर था, बडा बलवान्‌। इसके जोड़ 
का घोड़ा सारे इलाके में न था। बाबा भारती उसे सुल्तान 
कहकर पुकारते, अपने हाथ से खरहरा करते, खुद दाना 
खिलाते, ओर देख-देख कर प्रसन्न होते थे । ऐसी लगन, ऐसे 
प्यार, ऐसे स्नेह से कोई सच्चा प्रेमी अपने प्यारे को भी न 
चाहता होगा। उन्होंने अपना सब कुछ छोड़ दिया था, रुपया, 
माल, असबाब, जमीन; यहाँ तक कि उन्हें नागरिक जीवन 
से भी धृणा थी। अब गाँव से बाहर एक छोटे से मन्दिर में 
रहते ओर भगवान्‌ का भजन करते थे। परन्तु सुलतान से 
बिछुड़ने की वेदना उनके लिए असहाय थी। में इसके बिना 
नहीं रह सकूं गा, उन्हें एसी श्रॉति सी हो गई थी। वह उसकी 
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चाल पर लटटू थे। कहते, ऐसा चलता है, जैसे मोर घन-घटा 
को देखकर नाच रहा द्वो। गांवों के लोग इस प्रेम को देखकर 
चकित थे; कभी कभी कनखियों से इशारे भी करते थे; परन्तु 
बाबा भारती को इसकी परवाह न थी | जब तक संध्या-समय 
सुलतान पर चढ़ कर आठ-दस मील का चक्कर न लगा लेते, 
उन्हें चेन न आती। 

खड्गर्सिह उस इलाके का प्रसिद्ध डाकू था। लोग उसका 
नाम सुन कर काँपते थे। होते-होते सुलतान की कीर्ति उसके 
कानों तक भी पहुँची। उसका हृदय उसे देखने के लिए अधीर 
हो उठा | वह एक दिन दोपहर के समय बाबा भारती के 
पाप पहुँचा ओर नमस्कार करके बैठ गया | 

बाबा भारती ने पूछा--खड्गर्धिह, क्या हाल है ? 

खड्गसिंह ने सिर भुकछा कर उत्तर दिया--आपकी दया हे । 

“ऋही, इधर केसे आ गये ?? 

'सुलतान की चाह खींच लाईं ।' 

“विचित्र जानवर है। देखोगे, तो प्रसन्न हो जावोगे ।' 

मैंने भी बड़ी प्रशंसा सुनी है। 

“उसकी चाल तुम्हारा मन मोह लेगी ।' 

“कहते हैं, देखने में भो बडा सुन्दर है ।' 

क्या कहना । जो उसे एक बार देख लेता है उसके हृदय 
पर उसकी छुबि अंकित हो जाती हे ।' 

बहुत दिनों से अभिलाषा थी; आज उपस्थित हो सका हूँ। 

बाबा और खड्गसिह, दोनों अस्तबल में पहुँचे। बाबा 
ने घोड़ा दिखाया घमंड से | खड्गसिह ने घोड़ा देखा आश्चर्य 
से | उसने सहस्रों घोड़े देखे थे; परन्तु ऐसा बाँका घोड़ा उसकी 
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आंखों से कभी न गुजरा था। सोचने लगा, भाग्य की बात 
है । ऐसा घोड़ा खडगसिंह के पास होना चाहिए था। इस 
साधु को ऐसी चीजों से कया लाभ ? कुछ देर तक आश्चय 
से चुपचाप खड़ा रहा | इसके पश्चात्‌ हृदय में हलचल होने 
लगी | बालकों की-सी अधीरता से बोला-परन्तु बाबा जी, 
इसकी चाल न देखी, तो क्या देखा 


( २ ) 


बाबा जी भी मनुष्य ही थे। अपनी वस्तु की प्रशंसा दूसरे 
के मुख से सुनने के लिए उनका हृदय भी अधीर हो गया। 
घोड़े को खोलकर बाहर लाये, और उसकी पीठ पर हाथ 
फेरने लगे । एकाएक उचक कर सवार द्वो गये । घोड़ा 
वायुवेग से उड़ने लगा। उसकी चालत्न देखकर, उसकी गति 
देखकर खडगसिंह के हृदय पर साँप लोट गया । वह डाकू 
था, ओर जो वस्तु उसे पसंद आ जाय, उस पर अपना अधिकार 
समभता था | उसके पास बाहुबल था, ओर आदमी थे । जाते- 
जाते उसने कहा-बाबा जी, में यह घोड़ा आपके पास न 
रहने दू गा । 

बाबा भारती डर गये। अब उन्हें रात को नींद न आती 
थी | सारी रात अस्तबल को रखवाली में कटने लगी। प्रति- 
क्षण खडगर्सिह का भय लगा रहता । परन्तु कई मास बीत गये, 
ओर वह न आया । यहाँ तक कि बाबा भारती कुछ लापरबाह 
हो गये | और इस भय के रवप्न के भय की नाई मिथ्या 
समभने लगे। 


संध्या का समय था | बाबा भारती सुलतान की पीठ पर 


सवार धूमने जा रहे थे। इस समय उनकी आंखों में चमक 
न० न० मं००“२ 


( रण ) 


थी, मुख पर प्रसन्नता | कभी घोड़े के शरीर को देखते, कभी 
रंग को, ओर मन में फूले न समाते थे । 

सहसा एक ओर से आवाज आईं--ओ बाबा, इस कंगल्ले 
की भी बात सुनते जाना । 

आवाज में करुणा थी। बाबा ने घोड़े के थाम लिया। 
देखा, एक अपाहिज् वृक्ष की छाया में पड़ा कराह रहा है। 
बोले--क्यों तुम्हें क्या कष्ट हे ? 

अपाहिज ने हाथ जोड़ कर कहा--बाबा, में दुखिया हूँ। 
मुझ पर दया करो। रामांवाला यहाँ से तीन मील है; मुझे 
वहाँ जाना है। धोड़े पर चढ़ा लो, परमात्मा भल्ना करेगा। 

वहाँ तुम्हारा कोन है ?” 

'दुर्गादत्त वैद्य का नाम आपने सुना होगा। में उनका 
सोतेला माई हूँ।' 

बाबा भारतीय ने घोड़े से उतर कर अपाहिज को घोड़े पर 
सवार किया, ओर स्वयं उसकी लगाम पकड़ कर धीरे-धीरे 
चलने लगे | 

सहसा उन्हें एक मटका सा लगा, और लगाम हाथ से 
छूट गई । उनके आश्चर्य का ठिकाना न रद्दा, जब उन्होंने देखा 
कि अपाहिज घोड़े की पीठ पर बैठा, ओर घोड़े को दोडाये लिए 
जा रहा है | उनके मुख से भय, विस्मय ओर निराशा से मिली 
हुई चीख निकल गई । यह अपाहिज खड्गसिह डाकू था | 

बाबा भारती कुछ देर तक चुप रहे, ओर इसके पश्चात्‌ 
कुछ निश्चय करके पूरे बल से चिल्ला कर बोले--जरा ठहर 


जाओ । 
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खड्गसिद ने यह आवाज सुन कर घोड़ा रोक लिया, ओर 
उसकी गदन पर प्यार से हाथ फेरते हुए कहा-बाबा जी, यह 
घोड़ा अब न दूं गा। 

परन्तु एक बात सुनते जाओ ।' 

डगसिंह ठहर गया । बाबा भारती ने निकट जाकर उसकी 

ओर ऐसी आँखों से देखा, जेसे बकरा कसाई की ओर देखता 
है, ओर कहा--घोड़ा तुम्हारा हो चुका। में तुमसे वापस करने 
के लिये न कहूँगा | परन्तु खडगर्सिह, केवल एक प्राथना करता 
हूँ, उसे अस्वीकार न करना, नहीं तो मेरा दिल टूट जायगा । 

'बाबा जी, आज्ञा कीजिये। में आपका दास हूँ; केवल यह 
घोडा न दू गा। 

अब घोड़े का नाम न लो, में तुमसे इसके विषय में कुछ न 
कहूँगा। मेरी प्राथना केवल यह है कि इस घटना को किसी के 
सामने प्रकट न करना ।' 

खड्गसिंह का मेँह आश्चये से खुला रह गया । उसका 
विचार था कि मुझे इस घोड़े को लेकर यहाँ से भागना पड़ेगा 
परन्तु बाबा भारती ने स्वयं उससे कहा कि इस घटना को किसी 
के सामने भ्रकट न करना । इससे क्या प्रयोजन सिद्ध हो सकता 
है ! खड़गसिंह ने बहुत सोचा, बहुत सिर मारा; परन्तु कुछ 
सममभ न सका । हार कर उसने अपनी आंखें बाबा भारती के 
मुख पर गड़ा दीं, ओर पूछा--बाबा जी, इसमें आपको क्‍या 
डर है ? 

सुन कर बाबा भारती ने उत्तर दिया--लोगों को यदि इस 
घटना का पता ज्ञग गया, तो वे किसी गरीब पर विश्वास न 
करेंगे। 


९. 0 .) 


ओर यह कहते-कहते उन्होंने सुलतान की ओर से इस 
तरह मेह मोड़ लिया, जेसे उनका उससे कभी कोई सम्बन्ध ही 
न था। बाबा भारती चले गये; परन्तु उनके शब्द खड्गसिंह 
के कानों में उसी प्रकार गूंज रहे थे। सोचता था, कैसे ऊँचे 
विचार हैं, केसा पवित्र भाव है ! उन्हें इस घोड़े से प्रेम था। 
इसे देख कर उनका मुख फूल की नाई खिल जाता था। कहते थे 
इसके बिना में रह न सक गा। इसकी रखवाली में वह कई रातें 
सोये नहीं | मजन-भक्ति न कर रखवाली करते रहे ! परन्तु आज 
उनके मुख पर दुःख की रेखा तक न देख पड़ती थी । उन्हें केवल 
यह ख्याल था कि कहीं लोग गरीबों पर विश्वास करना न छोड़ 
दें। उन्होंने अपनी निज की हानि को मनुष्यत्व की द्वानि पर 
न्‍्योछ्दावर कर दिया, ऐसा मनुष्य मनुष्य नहीं, देवता है । 


( ३ ) 


रात्रि के अंधकार में खड्गर्सिह बाबा भारती के मन्दिर में 
पहुंचा । चारों ओर सन्नाटा था। आकाश पर तारे टिमटिसा 
रहे थे । थोड़ी दूर पर गाँबों के कुत्ते भोंकते थे। मन्दिर के 
अन्दर कोई शब्द सुनाई न देता था। खड्गसिंह सुलतान की 
बाग पकड़े हुए था। वह धीरे-धीरे अस्तबल के फाटक पर 
पहुँचा । फाटक किसी वियोगी की आँखों की तरह चोपट खुला 
था। किसी समय वहाँ बाबा भारती स्वयं लाठी लेकर पहरा 
देते थे; परन्तु आज उन्हें किसी चोरी, किसी डाके का भय 
न था। हानि ने उन्हें हानि की तरफ से बेपरवा कर दिया था। 
खड्गसिंह ने आगे बढ़ कर सुल्तान को उसके स्थान पर बाँध 
दिया। और बाहर निकल कर सावधानी से फाटक बन्द कर 
दिया | इस समय उसकी आखों में नेकी के आँसू थे । 


( २१ ) 


अंधकार में रात्रि ने तीसरा पहर समाप्त किया, और चोथा 
पहर आरम्भ होते द्वी बाबा भारती ने अपनी कुटिया से बाहर 
निकल ठंढे जल से स्नान किया। उसके पश्चात्‌ इस प्रकार, 
जैसे कोई स्वप्न में चल रहा हो, उनके पाँव अस्तबल की ओर 
मुड़े । परन्तु फाटक पर पहुँच कर उनको अपनी भूल प्रतीत 
हुई। साथ ही घोर निराशा ने पाँवों कों मन-सन-भर का भारी 
बना दिया। वह वहीं रुक गये। 


घोड़े ने स्वाभाविक भेधा से अपने स्वामी के पाँवों की चाप 
को पहचान लिया, ओर जोर से हिनहिनाया । 


बाबा भारती दोड़ते हुए अन्दर घुसे, ओर अपने घोड़े के 
गले से लिपट कर इस प्रकार रोने लगे, जैसे बिछुड़ा हुआ पिता 
चिरकाल के पश्चात्‌ पुत्र से मिल्ष कर रोता हे। बार-बार 
उसकी पीठ पर हाथ फेरते, बार-बार उसके मुंह पर थपकियाँ 
देते और कहते थे--अब कोई गरीबों की सहायता से मुंह न 
मोड़ेगा । 
थोड़ी देर के बाद जब वह अस्तबल से बाहर निकले तो 
उनकी आँखों से आँसू बह रहे थे, ये आँसू उसी भूमि पर ठीक 
उसी जगह गिर रहे थे, जहाँ बाहर निकलने के बाद खडगर्सिह 
खड़ा होकर रोया था । 
दोनों के आँसुओं का उसी भूमि की मिट्टी पर परस्पर मिलाप 
हो गया ! 


(३ ) 
लोटा जादूगर 
[ जयशंकर प्रसाद ] 


कार्निवल के मैदान में बिजली जगमगा रही थी। हँसी 
ओर विनोद का कलनाद गूँज रहा था। में खड़ा था, उस छोटे 
फुहारे के पास, जहाँ एक लड़का चुपचाप शरबत पीने बालों 
को देख रहा था । उसके गल्ले में फटे कुरते के ऊपर से एक 
मोटी सी सूत की रस्सी पड़ी थी ओर जेब में कुछ ताश के 
पत्ते थे । उसके मुंह पर गम्भीर विषाद के साथ धेय की रेखा 
थी। में उसकी ओर न जाने क्‍यों आकर्षित हुआ। उसके 
अभाव में भी सम्पूर्णता थी । मेंने पूछा--क्यों जी तुमने इसमें 
क्या देखा ! 

'मैंने सब देखा है। यहाँ चूड़ी फेंकते हैँ। खिलोनों पर 
निशाना लगाते हैं। तीर से नम्बर छेदते हैं। मुझे तो खिलोनों 
पर निशाना लगाना अच्छा मालूम हुआ | जादूगर तो बिलकुल 
निकम्मा है। उससे अच्छा तो ताश का खेल में ही दिखा 
सकता हूँ ।' उसने बड़ी प्रगल्भता से कहा | उसकी वाणी में कहीं 
रुकावट न थी । 

मेने पुछा--और उस परदे में क्या है ? वहाँ तुम गये थे ? 


( २३ ) 


“नहीं, वहाँ में नहीं जा सका | टिकट लगता है ।' 

मेंने कहा--तो चलो। में वहाँ पर तुमको लिबा चलू । 
मेंने मन ही मन कट्दा--' भाई ! आज के तुम्हीं मिन्र रहे ।' 

उसने कहा-- वहाँ जाकर क्या कीजियेगा ? चलिये निशाना 
लगाया जाय | 

मेने उससे सहमत होकर कहा- तो फिर चलो पहले शरबत 
पी लिया जाय । उसने रवीकार सूचक सिर हिला दिया। 

मनुष्यों की भीड़ से जाड़े की सन्ध्या भी वहाँ गे हो रही 
थी | हम दोनों शरबत पीकर निशाना जल्गाने चले। राह में ही 
उससे पूछा-- तुम्हारे ओर कोन है ?' 

'माँ और बाबू जी |! 

'डन्होंने तुमको यहाँ आने के लिये मना नहीं किया ?' 

बाबू जी जेल में हैं ।' 

क्यों !! 

देश के लिये'- वह गब से बोला | 

ओर तुम्हारी माँ ?! 

“बह बीमार हे ।' 

और तुम तमाशा देख रहे हो ९? 

उसके मु ह पर तिरस्कार की हँसी फूट पढ़ी । उसने कहा--- 
तमाशा देखने नहीं दिखाने निकला हूँ। कुछ पैसे ले जाऊँगा, 
तो माँ के पथ्य दूंगा । मुझे शरबत न पिलाकर आपने मेरा 
हड देखकर मुमे कुछ दे दिया होता, तो भ्रके अधिक प्रसन्नता 
होती | 


( २४ ) 


में आश्चर्य से उस तेरह चौदह वर्ष के लड़के के देखने 
त्नञगा। 

हां, में सच कहता हूँ बाबू जी ! माँ जी बीमार हैं, इसलिये 
में नहीं गया । 

कहां ?! 

जेल में ! जब कुछ लोग खेल-तमाशा देखते ही हैं, तो 
में को न दिखाकर माँ की दवा करू ओर अपना भी पेट 
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मेंने दीघ निश्वास लिया । चारों ओर बिजली के लट्टू नाच 
रहे थे । मन व्यग्र हो उठा। मेंने उससे कहा--अच्छा, चलो 
निशाना लगाया ज्ञाय | 


हम दोनों उप्त जगह पर पहुँचे, जहाँ खिलौनों के। गेंद से 
गिराया जाता था। मेने बारह टिकट खरीद कर उस लड़के को 
दिये। 

वह निकला पक्का निशानेबाज । केाइ गेंद खाली नहीं गया। 
देखने वाले दंग रह गये । उसने बारह खिलोनों को बटोर लिया; 
लेकिन उठाता कैसे ? कुछ मेरे रूमाल में बंधे, कुछ जेब में रख 
लिये गये | 

लड़के ने कहा--बाबू जी आपको तमाशा दिखाऊंगा। 
बाहर आइये में चलता हूँ |” वह नौ-दो ग्यारह हो गया। मेंने 
मन-ही-मन कहा-- इतनी जल्द आँख बदल गई ।' 

में घूम कर पान की दूकान पर आ गया | पान खाकर बड़ी 
देर तक इधर उधर टदलता देखता रहा । क्ूले के पास लोगों का 
ऊपर नीचे आना देखने ल्गा। अकस्मात्‌ किसी ने ऊपर के 
दिंडोले से पुकारा--बाबू जी ।' 


( २४ ) 


मेंने पूछा--“कौन ?” 
'में हूँ छोटा जादूगर ।' 
>< गर टरर् 2५ 


कलकत्ता के सुरम्य बोटानिकल-उद्यान में लाल कमलिनी से 
भरी हुईं एक छोटी-सी कील के किनारे घने वृक्षों की छाया में 
अपनी मंडली के साथ बेठा हुआ में जलवान कर रहा था। 
बातें हो रही थीं। इतने म॑ बही छोटा जादूगर दिखाई पड़ा। 
हाथ में चारखाने की खादी का भोला। साफ जाँधियाँ और 
आधी बादों का कुरता सिर पर मेरा रूमाल सूत की रस्सी 
से बंधा हुआ था । मस्तानी चाल से रूमता हुआ आकर कहने 
लगा-- 

बाबू जी नमस्ते ! आज कहिये तो खेल दिखाऊ !' 

“नहीं जी, अभी हम लोग जलपान कर रहे हैं | 

'फिर इसके बाद क्या गाना-बजाना होगा, बाबू जी ? 


'नहीं जी--तुमके ““““ में क्रोध से कुछ ओर कहने जा 
रहा था | श्रीमती ने कहा--दिखलाओ जी तुम तो अच्छे आये। 
भला कुछ मन तो बदले। में चुप हो गया; क्योंकि श्रीमती 
की वाणी में वह माँ की सी मिठास थी जिसके सामने किसी 
भी लड़के को रोका नहीं जा सकता। उसने खेल आरम्भ 
किया | 

उप्त दिन वाले कार्निवल के सब खिलोने उसके खेल्न में 


अपना अभिनय करने लगे | भालू मनाने लगा । बिल्ली रूठने 
'ल्ञगी । बन्दर घुड़कने लगा। 


( ९२६ ) 


गुड़िया का व्याह हुआ । गुड्डा वर काना निकला। लड़के 
की वाचालता से ही अम्रिनय हो रहा था। सब हँसते-हंसते 
ल्लोट-पोट हो गये । 

में सोच रहा था | बालक को आवश्यकता ने कितना शीघ्र 
चतुर बना दिया | यद्दी तो संसार हे । 


ताश के सब पत्त लाल द्वो गये। फिर सब काले हो गये । 
. गल्ले की सूत की डोरी टुकड़े-टुकड़े द्वोकर जुट गई। लट्ट, अपने 
से नाच रहे थे। मेंने कद्द--अब हो चुका। अपना खेल बटोर 
लो, हम लोग भी अब जायेगे। 


श्रीमती जी ने धीरे से उसे एक रुपया दे दिया। वह उद्चल्न 
उठा | 

मेंने कहा--लड़के ! 

'छोटा जादूगर कहिये | यही मेरा नाम है। इसी से मेरी 
जीवबिका है ।' 

में कुछ बोलना ही चाहता था, कि श्रीमती जी ने कहा-- 
“अच्छा तुम इस रुपये से क्या करोगे ?! 

पहले भर पेट पकोड़ी खारँगा। फिर एक सूती #म्बल 

लूगा।' 

मेरा क्रोध अब लौट आया | में अपने पर बहुत कुद्ध होकर 
सोचने ज्गा--ओह ! कितना स्वार्थी हूँ में। उसके एक रुपये 
पाने पर में इंष्यो करने लगा था न । 


वह नमस्कार करके चला गया | हम लोग लता-कुज देखने 
के लिये चले | 


( २७ ) 


उस छोटे से बनावटी जंगल में सन्ध्या साँय-साँय करने 
लगी थी। अ्रस्ताचलगामी सूथ की अन्तिम किरण वृक्षों की 
पत्तियों से बिदाई ले रही थी। एक शान्‍्त वातावरण था। 
हम लोग धीरे-धीरे मोटर से हावड़ा की ओर आ रहे थे | 

रह-रह कर छोटा जादुगर स्मरण द्वोता था। सचमुच वह 
एक मेपड़ी के पास कम्बल कन्घे पर डाले खड़ा था। मेंने 
मोटर रोककर उससे पूछा--तुम्र यहाँ कहां ?' 


मेरी माँ यहीं है न। अब उसे अस्पताल वालों ने निकाल 
दिया है ।' में उतर गया। उस मोंपड़ी में देखा तो एक स्त्री 
चिथड़ें से लदी हुई कॉप रही थी । 

छोटे जादूगर ने कम्बल ऊपर से डालकर उसके शरीर से 
चिमटते हुये कहा- माँ ।' 

मेरी आंखों से आँसू निकल पड़े । 

2५ र् 2५ 

बड़े दिन की छुट्टी बीत चली थी । मुके अपने आफिस में 
समय से पहुँचना था । कलकत्ता से मन ऊब गया था। फिर 
भी चलते चलते एक बार उस उद्यान को देखने की इच्छा 
हुईं । साथ ही साथ जादूगर भी दिखाई पड़ जाता, तो और 
भी “में उस दिन अकेले ही चल पडा | जल्द लौट 
आना था । 

द्स बज चुका था। मेंने देखा, कि उस निर्मल धूप में 
सडक के किनारे एक कपड़े पर छोटे जादूगर का रंगमंच सजा 
था | मोदर रोक कर उतर पड़ा। वहां बिल्ली रूठ रही थी। भालू 
मनाने चला था | व्याह की तैयारी थी; पर यह सब होते हुये 
भी जादूगर की वाणी में वह प्रसन्नता की तरी नहीं थी। जब 
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वह ओरों के हँसाने की चेष्टा कर रहा था; तब जैसे स्वयं 
कप जाता था। मानों उसके रोयें रो रहे थे। में आश्चय से 
देख रहा था। खेल हो जाने पर पेसा बटोर कर उसने भीड 
में मुझे देखा | वह जेसे क्षण-भर के लिये स्फूर्तिमान हो गया। 
मेंने उसकी पीठ थपथपाते हुये पूछा--'आज तुम्हारा खेल 
जमा क्‍यों नहीं ?' 

माँ ने कहा है कि आज तुरन्त चले आना। मेरी घड़ी 
समीप हे ।' अविचल भाव से उसने कहा | 

'तब भी तुम खेल दिखलाने चले !' में ने कुछ क्रोध से कहा । 
मनुष्य के सुख-दुख का माप अपना ही साधन तो हे। उसी के 
अनुपात से वह तुलना करता है | 

उसके मुह पर वही परिचित तिरस्कार की रेखा फूट 
पड़ी | 

उसने कहा--“न क्यों आता ?! 

ओर क॒छ अधिक कहने में जेसे वह अपमान सा अनुभव 
कर रहा था | 

क्षण भर में मुझे अपनी भूल मालूम हो गईं। उसके भोले 
को गाडी में फेंक कर उसे भी बेठाते हुये मेने कहा--“जल्दी 
चलो ।' मोटर वाला मेरे बताये हुये पथ पर चलन पड़ा । 

कछ ही मिनटों में में कोंपड़े के पास पहुँचा | जादूगर दोड 
कर भोंपड़े में माँ माँ पुकारते हुये घुसा । में भी पीछे था, किन्तु 
स्‍त्री के मुंह से, वे .....निकल कर रह गया। उसके दुबल हाथ 
उठकर गिर गये | जादूगर उससे लिपटा रो रद्दा था, में स्तब्घ 
था । उस उज्ज्वल धूप में समग्र संसार जैसे जादू-सा मेरे चारों 
ओर नृत्य करने लगा। 


(४) 
एक घंटा 
[ पदुमलाल पुन्नालाल बख्शी | 


मनुष्यों का ज्ञान-च्षेत्र कितना संकुचित है ! संसार की बातें 
तो जानना दूर रहा, हम अपने ही जीवन की बातें नहीं जानते | 
यदि हम अपने जीवन की ही सब बातें जानलें, तो हम आश्चय 
से मुग्ध हे जायें। कितनी घटनायें अलक्षित रूप से आती 
हैं ओर चली जाती हैं। उनका कुछ प्रभाव नहीं पड़ता । प्रातः- 
कालीन समीर की तरह वे हमको अज्ञानावस्था में थपकी देकर 
चल्नी जाती हैं | यह अज्ञान हमारे लिए अच्छा ही है । यदि 
इसमें परोक्ष बाते जान लेने की दिव्य शक्ति हो जाय, तो हम 
क्षण भर के लिये निश्चिन्त न बेठ सके । सम्पत्ति ओर विपत्ति 
का उत्थान-पतन देखते ही देखते हम घबड़ा जाये । रघुनाथ 
के जीवन के एक द्वीघंटे में कितनी बाते हो गईं, उन्हें वह 
खुद नहीं जानता | यदि वह जान सकता, तो न जाने उसकी 
क्या दशा होती । 
 रघुनाथ, ब्राह्मण का पुत्र, अल्पशिक्षित अतणव दरिद्रता 
से ग्ररत था | बीस वर्ष की अबस्था में वह बिलकुल निराधार 
हे! गया । शरीर हृष्ट-पुष्ट गारवरणे-मुख-मंडल पर ग्राम्य-जीवन- 
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सुलभ सरलता खेलती थी। गाँव में जीवन-निवाह का उपाय 
न देखकर उसने राजनांद गाँव जाना निश्चय कर लिया। 
राजनाँद गाँव व्यापार का केन्द्र हो गया है। वहाँ पश्चिमी 
लोगों के लिये जीविका का अभाव नहीं है । उसका मामा भी 
वहीं रहता है। यह सोचकर एक दिन उसने घर की सब चीजे' 
बेंचकर एक सो रुपये एकत्र किये। दो चार कपड़े ओर कुछ 
ऐसी ही आवश्यक चीजों की एक गठरी बनाकर, वह घर से 
बाहर निकल पडा | 


कुआर का महीना था। आकाश शुत्र था | प्रथ्वो पर भी 
शुश्रता फेली हुईं थी | खेतों में किसान अपने-अपने कामों में 
लगे थे | धीमी-धीमी हवा बह रही थी। खेतों में काम करती 
हुई कुछ स्त्रियाँ गा रही थीं-“ अगम पहाड बन बीहड 
बटोहिया, मोहि छाॉड़ि चले कहाँ आज रे बटोदिया।” जन्म 
भूमि को छोडते हुए रघुनाथ के लिए यह वियोग-गान बहुत 
ही व्यथाजनक था | उसने पीछे लोटकर एक बार अपने गाँव 
की ओर दृष्टिपात किया | पर गाँव हरे-भरे भाड़ों से बिलकुल 
छिप गया था। अनन्त आकाश में जाकर विल्ञीन होकर होने 
वाली एक धूम्र-रेखा ही दिखलाई पड़ती थी। एक दी निश्वास 
लेकर रघुनाथ आगे बढ़ा | 


दो तीन घंठे तक चलने के बाद रघुनाथ कुछ थक गया । घूप 
भी कड़ी हो गई। रघुनाथ किसी तरह आगे बढ़ रहा था 
पैदल चलने का उसे अभ्यात्त नहीं थो। कुछ देर के बाद स्ये 
की किरणें असझ्य हो गई । रघुनाथ बिलकुल थक गया | सड़क 
के किनारे दो चार आएर के पेड़ लगे हुए थे। उन्हीं की छाया 
में वह चला गया। नाज्ञा बह रहा था, पानी पीकर वहीं लेट 
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गया । सोचा, इधर से कोई बेलगाड़ी निकलेगी, तो उसी पर बैठ 
कर चला जाऊंगा। थका तो था ही, लेटते ही उसे नींद आ 
गई । 

जब रघुनाथ निद्रित था, संसार जाग्रत था । बाह्य जगत 
पर उसकी दृष्टि नहीं; पर उस पर जगत की दृष्टि थी। कितने 
लोग उस पथ पर से आये ओर गये; कोई घोड़े पर, कोई गाड़ी 
पर, ओर कोई पैदल ही | एक बार एक मोटर-गाड़ी भी घड़- 
घड़ करती निकल गई । किसी ने उस पर दृष्टिपात भी नहीं 
किया । किसी ने उसे देखकर भी नहीं देखा | कोई उसे शराबी 
सममम कर अपने साथी से शराबियों की दुगगति का हातञ्ञ 
बतलाता चला गया। कोई उसे दुभिक्ष-पीड़ित दरिद्र समम 
कर, वतंमान काल की दशा पर टीका-टिप्पणी करने लगा | 
यों ही न जाने कितने लोग आये ओर गये, पर रघुनाथ उनकी 
निनन्‍्दा ओर सहानुभूति को सब दृष्टि से सहता हुआ निश्चिन्त 
सोता रहा। 


थोड़ी देर के बाद एक टागा आकर खड़ा हुआ | उसके 
चकक्‍के की एक कील टूट कर गिर पड़ी थी । उसमें से दो स्त्री- 
पुरुष जतरे । दोनों की वृद्धावस्था थी। पुरुष की अवस्था लगभग 
साठ वर्ष की थी ओर स्त्री की कोई पचास वर्ष की। जब तक 
कोचवान गाड़ी का चक्का सुधारने लगा, तब तक दोनों वहीं 
टहलने लगे । इतने में रघुनाथ पर उनकी दृष्टि पड़ी। स्त्री ने 
कहा--देखो तो, यह केसा सुन्दर लड़का सो रहा हे ! 
. वृद्ध ने कहा--कैेसी अच्छी नींद सो रहा है। मेरे भाग्य 
में ऐसी नींद कहां ? 
सत्री--उठाऊ 
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पुरुष--मत उठाओ । बेचारा थका-माँदा सो रहा है | 


सत्री--कोई गरीब लड़का है | कितना सुन्दर हे ! ब्राह्मण का 
लड़का। जान पडता है । इसे देखकर मुझे अपने मोहन की 
सुधि आ जाती है | यह कह कर स्त्री ने एक दीध निश्वास 
लिया । 

बुद्ध ने कद्दा--जाने दो, न जाने किसका लड़का हे । 

सत्री--जान पड़ता है, बेचारे का कोई नहीं । नहीं तो वह 
सड़क पर क्यों सोता ? सुनो, मुझे यह लड़का बड़ा अच्छा 
लगता है | तुम एक लड़का गोद लेना चाहते हो। इसे ही क्यों 
नहीं ले लेते ? कहो तो इसे उठाऊ ? 

भाग्य-लक्ष्मी रघुनाथ पर हंस रही थी, पर वह चुप पड़ा 
हुआ था । यदि वह जाग जाता तो कदाचित्‌ वृद्ध उसे अपने 
साथ लिवा ले जाता, क्‍योंकि वह भी उसकी ओर से रस्नेहाद्रे- 
दृष्टि से देख रहा था । 

वह वद्ध ब्राह्मण राजनाँद गाँव के व्यवसायियों में सब से 
धनी था। पर रघुनाथ निश्चिन्त खोता था। उसी समय कोच- 
वान ने आकर कहा--गाड़ी ठीक हो गई है । 

दोनों गाड़ी पर बेठ कर रवाना हो गये । 

इसके बाद दो आदमी आकर वहीं बेठ गये ओर बातचीत 
करने लगे | एक ने कहा-बड़ी मुश्किल से जान बची । कानिरिट- 
बिल ने देख लिया था । वह बड़ा चालाक हे । 

दूसरे ने कहा-तुम तो बड़ा भद्दा काम करते हो। जरा 
सावधान रहते तो अभी एक हजार हाथ आते। 

एक--( रघुनाथ की ओर देखकर ) अरे यह कौन सो 
रद्दा हे ? 


( ३३ ) 
दूसरा--कोई मुसाफिर होगा । 
एक--यार, इसकी कभर में तो कुछ हे। 


दूसरा--सच कहते हो, पचास रुपये से कम न होंगे। 
अच्छा माल मिला। देखो कोई आता तो नहीं हे ? 


पहला--( इधर-उधर देखकर ) नहीं, कोई नहीं आ रहा है । 


दूसरा-देखो में छुरा निकाल कर इसकी गदेन के पास 
रखता हूँ। तुम चुपचाप इसकी कमर से रुपये निकाल लो। 
अगर यह जाग गया तो में इसे खत्म द्वी कर दूँगा । 


पहला--श्रच्छा | 


रघुनाथ के लिए यह समय बहुत ही भीषण था। उसके 
प्राण संकट में थे । पर वह निश्चिन्त सो रहा था | 


पहले आदमी ने छुरा निकाला द्वी था कि किसी के पैरों की 
आवाज आई । दोनों चुपचाप भाग गये और वहाँ पर एक 
लड़की आई । लड़की चोद्ह-पन्द्रह साल की रही होगी। रघुनाथ 
को देखकर वह लज्जा से खड़ी हो गड्ढे । इधर-उधर देखने लगी। 
कोई नहीं था। लड़की ने मन-ही-मन भगवान्‌ से प्राथना की कि 
इसी के साथ मेरा विवाह हो। पर कुछ कह न सकी, क्योंकि 
तभी खड़-खड़ करती हुई एक गाड़ी आई | लड़की चुपचाप हट 
गईं। गाड़ीवान ने रघुनाथ को सोते देखकर पुकारा--शरे, 
कोन सोता है ? 


रघुनाथ की नींद पूरी हो गईं थी। गाड़ीवान की आवाज 
से वह जाग पड़ा | आँख खोलते ही गाडीवान को देखा | उसने 
पूछा--क्यों भाई कहाँ जाते हो ? 
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गाड़ीवान ने कहा--राजनाँद गाँव । 

रघुनाथ ने कह्य-भाई, चार आने देंगे हमें भी ले चक्षोगे ? 
गाड़ीवान ने कहा--चलो । 

रघुनाथ निश्चिन्त होकर गाड़ी में बेठ गया । 


( ४ ) 


रक्ता-बंधन 
*[ विश्वम्मरनाथ शर्मा “कौशिक” ] 
( १ ) 
'माँ में भी राखी बाँधू गी ।' 
श्रावण की धूमधाम है। नगरवासी ख्री-पुरुष बड़े आनन्द 
तथा उत्साह से श्रावणी का उत्सव मना रहे हैं । बहनें भाइयों 
के ओर ब्राह्मण अपने यजमानों के राखियाँ बाँध कर चांदी 
कर रद्दे हैं । ऐसे ही समय एक छोटे से घर में एक द्स वर्ष 
की बालिका ने अपनी माता से कहा--माँ में भी राखी बाँधूँ गी । 
उत्तर में माता ने एक ठंडी साँस भरी और कहदहा-किसके 
बाँचेगी बेटी--आज तेरा भाई होता तो.. । 
माता आगे कुछ न कह सकी | उसका गला रुध गया 
ओर नेत्र अश्रपुर्ण हो गये । 
 अबोध बालिका ने अठलाकर कहा--तो कया भ्रइया ही 
के राखी बाँधी जाती हे ओर किसी के नहीं ? भइया नहीं है 
तो अम्मा में तुम्हारे द्वी राखी बाँधू गी। 


( श६ ) 


इस दुःख के समय भी पुत्री की बात सुनकर माता मुस- 
कराने लगी ओर बोली--अरी तू इतनी बड़ी हो गई--भ्रल्ा 
कहीं माँ के भी राखी बाँधी जाती हे । 

बालिका ने कदह्ा-बाह, जो पैसा दे उसी के राखी बाँधी 
जाती है । 

माता-अरी कंगली ! पैसे भर नहीं--भाई ही के राखी 
बाँधी जाती है | 

बालिका उदास हो गई । 

माता घर का काम काज करने लगी। घर का काम शेष 
करके उसने पुत्री से कहा--आ तुमे नहला ( नहला / दू । 

बालिका मुख गम्भीर करके बोली- में नहीं नहाऊँगी। 

माता-कक्‍्यों, नहावेगी क्‍यों नहीं ? 

बालिका--मुझे कया किसी के राखी बाधनी हे ? 

माता--अरी राखी नहीं बाधनी हे तो क्‍या नहावेगी भी 
नहीं | आज त्योहार का दिन हे । चल उठ नहा | 

बालिका--शखी नहीं बाधूगी तो तिवद्वार काहे का ! 

माता--( कुछ क्रद्ध होकर ) अरी कुछ सिड़न हो गई है। 
राखी-राखी रट लगा रक्खी है। बड़ी राखी बाँघने वाली बनी 
है। ऐसी ही होती तो आज यह दिन देखना पड़ता | पेदा होते 
ही बाप को खा बेठी | ढाई बरस की होते होते भाई से घर 
छुड़ा दिया । तेरे ही कर्मी से सब नास ( नाश ) हो गया । 

बालिका बड़ी अप्रतिभ हुई ओर आँखों भें आँसू भरे हुए 
चुपचाप नहाने को उठ खड़ी हुई । ह 
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( 2३७ ) 


एक घंटा पश्चात्‌ हम उसी बालिका को उसके घर के द्वार 
पर खडी देखते हैं।इस समय भी उसके सुन्दर मुख पर 
उदासी विद्यमान है। अब भा उसके नेत्रों में पानी छलछला 
रहा है । 

परन्तु बालिका इस सभय द्वार पर क्यों? जान पड़ता हे, 
वह किसी कायबश खड़ी है, क्‍योंकि उसके द्वार के सामने 
से जब कोई निकलता है तब वह बड़ी उत्सुकता से उसकी ओर 
ताकने लगती है। मानों वह मुख से कुछ कह्टे बिना केवल 
इच्छा-शक्ति ही से, उस पुरुष का ध्यान अपनी ओर आकर्षित 
करने को चेष्टा करती थी । परन्तु जब उसे इसमें सफलता 
नहीं होती तब उसकी उदासी बढ़ जाती हे | 


इसी प्रकार एक, दो, तीन करके कई पुरुष, बिना उसका 
ओर देखे, निकल गये । ' 


अन्त का बालिका निराश होकर घर के भीतर लोट जाने 
को उद्यत ही हुई थी कि एक सुन्दर युवक की दृष्टि जो कुछ 
सोचता हुआ धीरे-घीरे जा रहा था, बालिका पर पड़ी | बालिका 
की आँखें युवक की आँखों से जा लगीं।न जाने उन उदास 
तथा करुणा-पूण नत्रों में क्या जादू भरा था, कि युवक ठिठक 
कर खडा हो गया और बड़े ध्यान से सिर से पैर तक देखने 
लगा । ध्यान से देखने पर युवक को ज्ञात हुआ कि बालिका 
की आंखें अश्रुपू्ण हे | तब वह अधीर हो उठा । निकट जाकर 
पूछा--बेटी क्‍यों रोती हो ? 

बालिका इसका कुछ उत्तर न दे सकी । परन्तु उसने अपना 
एक हाथ युवक की ओर बढ़ा दिया। युवक ने देखा, बालिका 
के हाथ में एक लाल डोरा है। उसने पूछा--यह क्‍या है? 


( दे८ ) 


बालिका ने आँखें नीची करके उत्तर दिया-राखी । युवक 
समभ गया । उसने मुस्कराकर अपना दाहिना हाथ आगे बढ़ा 


दि्या। 
बालिका का मुख-कमल खिल उठा । उसने बड़े चाव से 


युवक के हाथ में राखी बाघ दी । 

राखी बँधवा चुकने पर युवक ने जेब में हाथ डाला और 
दो रुपये निकाल कर बालिका को देने लगा। परन्तु बालिका 
ने उन्हें लेना स्वीकार न किया | बोली--नहीं, पैसे दो | 

युवक--ये पैसे से भी अच्छे हैं । 

बालिका--नहीं--में पैसे लू गी, यह नहीं । 

युवक--ले लो बिटिया। इसके पैसे मंगा लेना। बहुत से 
मिलेंगे | 

बालिका--नहीं, पैसे दो । 

युवक ने चार आने पैसे निकाल कर कहा--अच्छा ले पैसे 
भी ले ओर यह भी ले । 

बालिका- नहीं, खाली पैसे लू गी। 

तुमे दोनों लेने पड़ेंगे--यह कह कर युवक ने बलपूवक पैसे 
तथा रुपये बालिका के हाथ पर रख दिये | 

इतने में घर के भीतर से किसी ने पुकारा--अरी सरसुती 
( सररवती ) कहाँ गईं ! 

बालिका ने--आई--कद्कर युवक की ओर कऋृतज्ञतापूर्ण 
दृष्टि डाली और चली गई । 

( २ ) 
गोलागंज ( लखनऊ ) की एक बड़ी तथा सुन्दर अट्वालिका 


( २६ 9 


के एक सुसज्जित कमरे में एक युवक चिता-सागर में निमम्न 
बेठा है | कभी वह ठंडी सांस भरता हे: कभी रूमाल से आंखें 
पोंद्ता है; कभी आप ही आप कहता हैं--हा ! सारा परिश्रम 
ठयथ गया । सारी चेष्टाये' निष्फल हुईं | कया करूँ | कहाँ जाऊँ। 
उन्हें कहाँ ढूढ़ू | सारा उन्नाव छान डाला। परन्तु फिर भी 
पता न लगा |-युवक आगे कुछ ओर कहने को था कि कमरे 
का द्वार धीरे धीरे खुला और एक नौकर अन्दर आया | 


युवक ने कुछ बिरक्त होकर पूछा--क्यों, क्या है ? 

नोकर--सर कार अमरनाथ बाबू आए हैं । 

युवक-- (संभलकर) अच्छा यहीं भेज दो । 

नोऋर के चले जाने पर युवक ने रूमाल से आंँखे' पोंछ 
डालीं ओर मुख पर गम्भीरता लाने की चेष्टा करने लगा । 


द्वार फिर खुला ओर एक युवक अन्दर आया | 

युवक--आओ भाई अमरनाथ ! 

अमरनाथ- कहो घनश्याम, आज अकेले केसे बेठे हो ? 
कानपुर से कब्र लोटे ? 

घनश्याम--कल आया था | 

अमरनाथ - उन्नाव भी अवश्य ही उतरे होगे ? 

घनश्याम--( एक ठंडी सांस भरकर ) हाँ उतरा था । परन्तु 
व्यर्थ । वहाँ अब मेरा कया रखा है ? 

अमरनाथ-- परन्तु करो क्या ? हृदय नहीं मानता हे-- 
क्यों ! ओर सच पूछो तो बात ही ऐसी है । यदि तुम्हारे स्थान 
पर में होता तो में भी ऐसा द्वी करता । 

घनश्याम--क्या कहूँ मित्र में तो हार गया। तुम तो जानते 
ही हो कि मुझे लखनऊ आकर रहे एक वर्ष हो गया और जब 


( ४० ) 


से यहाँ आया हूँ उन्हें हू ढ़ने में फछ भी कसर उठा नहीं रखी 
परन्तु सत्र व्यर्थ । 

अमरनाथ--उन्हों ने उन्नाव न जाने क्‍यों छोड़ दिया और 
कब छोड़ा इसका भी कोई पता नहीं चलता। 

घनश्याम--इसका तो पता चल्न गया न, कि वे लोग मेरे 
चले जाने के एक वर्ष पश्चात्‌ उन्नाव से चले गये। कहाँ गये 
यह नहीं मालूम । 

अमर नाथ--यह किससे मालूम हुआ ? 

घनश्याम- उसी मकान वाले से जिसके मकान में हम लोग 
रहते थे । 

अमरनाथ--हा शोक । 


घनश्याम - कुछ नहीं, यह सब मेरे ही कमें। का फल हे | 
यदि मे उन्हें छोड़कर न जाता: यदि गया था तो उनकी स्वोज- 
खबर लता रहता | परन्तु में तो दक्षिण जाकर रुपया कमाने में 
इतना व्यस्त रहा कि कभी याद ही न आई | ओर जो आईं भी 
तो क्षणमात्र के लिए | उफ, कोई भी अपने घर को भूल जाता 
है। में ही ऐसा अधम --- 

अमरनाथ-- बात काटकर ) अजी नहीं, सब्र समय की 
बात हे । 

घनश्याम -में दक्षिण न ज्ञाता तो अच्छा था। 

अमरनाथ--तुम्हारा दक्षिण जाना तो व्यथ नहीं हुआ। 
यदि न जाते तो इतना घन...। 

घनश्याम--अजी चुूल्हे में जाय घन | ऐसा धन किस काम 
का। मेरे हृदय में सुख शान्ति नहीं तो घन किस मर्ज की 
दवा हे | 


( ४६ ) 


अमरनाथ--ऐ, यह हाथ में लाल डोरा क्‍यों बाँघा है ! 

घनश्याम--इसकी तो बात ही भूल गया । यह राखी है । 

अमरनाथ--भई वाह, अच्छी राखी हे । लाल डोरे को राखी 
बताते हो । यह किसने बाँधी है| किसी बड़े कंजूस ब्राह्मण ने 
बांधी होगी । दुष्ट ने एक पैसा तक खरचना पाप समभा। डोरे 
ही से काम निकाला । 


घनश्याम-ससार में यदि कोई बढ़िया से बढ़िया राखी 
बन सकता है तो मुझे उपसे भी कहीं अधिक प्यारा यह लाल 
डोरा है। यह कह्द कर घनश्याम ने उसे खोल कर बड़े यत्न 
पूवक अपने बक्स में रख लिया। 

अमरनाथ--भडई , तुम भी विचित्र मनुष्य हो। आखिर यह 
डोश बांधा झ॒िसने हे | 

घनश्याम--शक बालिका ने । 

पाठक समम गये होंगे कि घनश्याम कोन हे | 

अमरनाथ-बालिका ने केसे बाँधा ओर करा ? 

घनश्याम--का नपुर में । 

घनश्याम ने सारी घटना कह सुनाई | 

अमरनाथ--यदि यह बात है तो सत्य ही यह डोरा 
अमुल्य हे । 

घनश्याम--न जाने क्‍यों, उलत बालिका का ध्यान मेरे मन 
से नहीं उतरता । 

अमरनाथ--उसकी सरलता तथा प्रेम ने तुम्हारे हृदय पर 
प्रभाव डाला है | भला उसका नाम क्या हे ! 

घनश्याम--नाम तो मुझे नहीं मालूम | भोतर से किसी ने 
उसका नाम लेकर पुकारा था | परन्तु में सुन न सका। 


( ४२ 9) 


अमरनाथ--अच्छा, खेर | अब तुमने कया करना विचारा 
है? 

घनश्याम-धैय घर कर चुपचा१ बैठने के 99४: ओर 
में कर द्वी क्या सकता हूँ | मुकसे जो हो सका, में कर चुका । 

अमरनाथ-हाँ, यही ठीक भी है । ईश्वर पर छोड़ दो । 
देखो क्या होता हे । 


( ४ 9) 

पूवेक्त घटना हुए पाँच ब्ष व्यतीत हो गये। घनश्यामदास 
पिछली बातें प्राय: भूल गए हूँ। परन्तु उस बालिका की याद 
कभी कभी आ जाती है। उसे देखने वे एक बार कानपुर गये 
भी थे | परन्तु उसका पता न चल्ना । उस घर में पूछने पर ज्ञात 
हुआ कि वह वहाँ से, अपनी माता सहित बहुत दिन हुये, 
न जाने कहाँ चली गइ । इसके पश्चात्‌ ज्यों ज्यों समय बीतता 
गया उसका ध्यान भी कम होता गया। पर अब भी जब वे 
अपना बक्स खोलते हैं तब कोई वस्तु देख कर चौंक पड़ते 
हैं ओर साथ ही केाईं पुराना दृश्य भी आँखों के सामने आ 
जाता हे । 

घनश्याम अभी तक अविवाहित हैं। पहले तो उन्होंने 
निश्चय कर लिया था कि विवाह करेंगे द्वी नहीं। पर मित्रों के 
कहने ओर स्वयं अपने अनुभव ने उनका यह विचार बदल 
दिया | अब वे वित्राह करने पर तेयार हैं। परन्तु अभी तक 
कोई कन्या उनकी रुचि के अनुसार नहीं मिली । 

जेठ का महीना है । दिन भर की जला देने वाल्ती धूप के 
पश्चात्‌ सूयोस्‍्त का समय अत्यन्त सुखदायी प्रतीत हो रहा है । 
इस समय घनश्यामदास अपनी कोठी के बाग में मित्रों सहित 
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बेठे मन्द मन्द शीतल वायु का आनन्द ले रहे हैं। आपस में 
हास्यरसपूर्ण बातें हो रही हैं । बातें करते करते एक मित्र ने 
कहा--अजी अभी तक अमरनाथ नहीं आये ? 

घनश्याम--वह मनमोजी आदमी है | कहीं रम गया होगा । 

दूसरा--नहीं रम नहीं, वह आजकल तुम्हारे लिये दुलहन 
ढू ढ़ने की चिन्ता में रहता हे । 

घनश्याम- बड़े दिल्लगी बाज दो | 

दूसरा--नहीं, दिल्लगी की बात नहीं है | 

तीसरा--हाँ, परसों मुकमे भी वह कहता था कि घनश्याम 
का विवाह हो जाय तो मुझे चेन पढ़े 

ये बातें हो ही रही थीं कि अमरनाथ लपकते हुए आ 
पहुँचे । 

घनश्याम--आओ यार, बड़ो उमर--अभी तुम्हारी ही याद 
हो रही थी । 

अमरनाथ - इस समय बोलिये नहीं, नहीं एकाधघ को मार 
बेटू गा । 

दूसरा--जान पडता है, कहीं से पिट कर आये हो । 

अमरनाथ--तू फिर बोल्ला--कयों 

दूसरा-क्यों, बोलना किसी के हाथ क्या बेच खाया है ? 

अमरनाथ--अच्छा, दिल्‍लगी छोड़ा । एक आवश्यक 
बात हे | 
.. सब उत्सुक होकर बोले--कहो कहो, क्या बात है ! 

“जप ( घनश्याम से ) तुम्हारे लिए दुलहन हढूढ़ 
लीह। 
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सब--( एक स्वर से ) फिर क्या तुम्हारी चाँदी है । 

अमरनाथ--फिर वही दिल्लगी। यार तुम लोग अजीब 
आदमी हो | 

तोसरा--अच्छा बताओ, कहाँ ढू ढी ? 

अमरनाथ -यहीं, लखनऊ में । 

दूसरा-- लड़की का पिता क्‍या करता हे ? 

अमरनाथ - पिता ठो स्वगंवास करता हे । 

तीसरा -यह बुरी बात है । 

अमरनाथ--लडकी है ओर उसकी माँ | बस, तीसरा केाई 
नहीं | विवाह में कुछ मिलेगा नहीं। लडकी की माता बड़ी 
गरीब हे | 

दूसरा--यह उससे भी बुरी बात है । 

तीसरा-उल्लू मर गये; पटद्ट छोड गये। घर भी दूढातो 
गरीब । कहाँ हमारे घनश्याम इतने घनाढ्य ओर कहाँ ससुराल 
इतनी दरिद्र ! लाग क्या कहेंगे १ 

अमरनाथ--अरे भाई, कहने ओर न कहने वाले हूमीं तुम 
हैं। ओर वहाँ उनका कोन बेठा है जो कहेगा | 

घनश्याम ने एक ठंडी सांस ली । 

तीसरा--आपने कया भलाई देखी जो यह सम्बन्ध करना 
विचारा हे | 

अमरनाथ--लड॒की की भलाई! लडकी लक्ष्मी-रूपरा है | जेसी 
सुन्दर वेसी ही सरल । ऐसी लडकी यदि दीपक लेकर ढू ढ़ी जाय 
तो भी कदाचित्‌ ही मिल्ले । 

दूसरा--हाँ, यह अवश्य एक बात है । 
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अमरनाथ-पर न्तु लड़को की माता लड़का देखकर विवाह 
करने को कहती है । 

तीसरा - यह तो व्यवहार की बात हे । 

घनश्वाम--ओऔर, में भी लड़को देखकर विवाह करूँगा | 

दूसरा--यह भी ठीक ही हे । 

अमरनाथ-- तो इसके लिए कया विचार हे ! 

तीसरा--विचार क्या, लड़की देखेंग | 

अमरनाथ--तो कब ? 

घनश्याम--#ल । 
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दूसरे दिन शाम को घनश्याम ओर अमरनाथ गाड़ी पर 
सवार होऋर लड़को देखने चले | गाड़ी चक्कर खाती हुई यहिया- 
गंज की एक गलीं के सामने जा खड़ी हुई | गाड़ी से उत्तरकर 
दोनों मित्र गली में घुछे | लगभग सो कदम चलकर अमरनाथ 
एक छोटे से मकान के सामने खड़े हो गये और मकान का द्वार 
खटखटाया । 

घनश्याम बोले - मकान देखने से तो बड़े गरीब जान 
पडते हैं । 

अमरनाथ--हाँ , बात तो ऐसी ही है. परन्तु थदि लड॒की 
तुम्हारे पसन्द आ जाय तो यह सब सहन किया ज्ञा सकता है। 

इतने में द्वार खुला और दोनों भीतर गए । सन्ध्या हो जाने 
के कारण मकान में अंधेरा हो गया था। अतएव ये लोग द्वार 


खोलने वाले को स्पष्ट न देख सके । 
एक दालान में पहुँचने पर ये दोनों चारपाइयों पर बिठा 


( ४६ 9 


दिये गये और बिठाने वाल्नी ने जो स्त्री थी, कहा-में जरा दिया 
जला लू । 

अमरनाथ--हाँ, जला लो । 

स्‍त्री ने दीपक जलाया जौर पास ही एक दीवार पर उसे रख 
दिया, फिर इनकीं ओर मुख करके वह नीचे चटाई पर बेठ गई । 
परन्तु ज्योंही उसने घनश्याप्र पर अश्रपनी दृष्टि डाली--एक हृदय 
भेदी आह उसके मुख से निकली--ओर वह ज्ञानशुन्य होकर 
गिर पडी | 

स्‍त्री की ओर कुछ अंधेरा था इस कारण उन लोगों को 
उसका मुख स्पष्ट न दिखाई पड़ता था। घनश्याम उसे उठाने 
को उठे | परन्तु ज्यों हो उन्होंने उसका सिर उठाया और रोशनी 
उप्तके मुख पर पड़ी त्यों द्वी घनश्याम के मुख से निकला-- 
मेरी माता--और उठ कर वे भूमि पर बेठ गए । 

अमरनाथ विस्मित हो काष्ठवत्‌ बठे रहे। अन्त का कुछ 
क्षण गप्रान्त बोले--डउफ इश्वर की महिमा बड़ी विचित्र हे। 
जिनके लिए तुमने न जाने कहाँ-कहाँ की ठोकरे खाइई' वे अन्त 
को इस प्रकार मिले | 

घनश्याम अपने को संभाल कर बोले -थोड़ा पानी मंगाओ | 

अमरनाथ--किससे मंगाऊं । यहाँ तो कोई ओर दिखाई 
ही नहीं पड़ता | परन्तु हाँ, वह लड़की तुम्हारी--कहते 
अमरनाथ रुक गये । फिर उन्होंने पुकारा--बिटिया, थोड़ा पानी 
दे जाओ |--परन्तु कोई उत्तर न मिला । 

अमरनाथ ने फिर पुकारा--बेटी तुम्हारी माँ अचेत हो 
गई हैं थोड़ा पानी दे जाओ । 

इस अचेत' शब्द में न जाने क्याबात थी कि तुरन्त ही 
घर के दूसरी ओर बरतन खड़कने का शब्द हुआ। तत्पश्चात्‌ 


( ४७ ) 


एक पूर्णवयस्का लड़की लोटा लिए आई । लड़की मुँह कुछ ढके 
हुए थी | अमरनाथ ने पानी लेकर घनश्याम को माता की आंखे 
मुख धो दिया। थेाड़ी देर में उसे होश आया। उसने आंखे 
खोलते ही फिर घनश्याम को देखा। तब बह शीघ्रता से उठ 
कर बैठ गई और बोली-ऐ, में क्‍या स्वप्न देख रही हूँ? 
घनश्याम क्‍या तू मेरा खोया हुआ घनश्याम हे ? या कोई 
ओर ! 

माता ने पुत्र को उठाकर छाती से लगा लिया और अश्रुविर 
विसजन किये | परन्तु वे विन्दु सुख केथे अथवा दुख के 
कौन कहे ? 

लडकी ने यह सब देख सुन कर अपना मुंह खोल दिया 
ओर भैया भैया कहती हुई घनश्याम से लिपट गई । घनश्याम 
ने देखा--लडकी कोई और नहीं, वही बालिका है जिसने पाँच 
वर्ष पूर्व उनके राखी बॉँधी थी ओर जिसकी याद पायः उन्हें 
आया करती थी | 
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श्रावण का महीना है ओर श्रावणी का महोत्सव | घनश्याम 
दास की कोठी खूब सजाई गई है। घनश्याम अपने कमरे में 
बैठे एक पुस्तक पढ़ रहे हैं । इतने में एक दासी ने आकर कहा-- 
बाबू भीतर चलो |--घनश्याम भीतर गये | माता ने उन्हें एक 
आसन पर बिठाया ओर उनकी भगनी सरस्वती ने उनके 
तिलक लगाकर राखी बाधी | घनश्याम ने दो अशर्फियाँ उसके 
हाथ में घर दीं ओर मुरकराकर बोले--क््या पैसे भी देने होंगे ? 

सरस्वती ने हंस कर कद्ठा--नहीं भेया, ये अशफ्फियाँ पैसों 
से अच्छी हैं | इनसे बहुत से पेसे आवेंगे। 


(६) 
रानी महामाया 
| जैनेन्द्र कुमार जैन ] 


हेमवन्त नाम का एक द्वीप था। वहाँ रानी महामाया राज्य 
करती थीं। उनको पता नहीं था कि वह विधवा हैं या क्‍या? 
राजा वेजयन्त एक रोज आखेट के लिए कह कर गये थे ओर 
फिर न लोटे थे । 

राजा ने कहा था-:प्रिग्रे, में आखेट के लिए जाता हूँ । 

रानी ले पूछा--कब आओगे ” 

राजा ने कहा--कब आऊंगा ?! और किंचित्‌ मुसकराये-- 
'तुम को चिन्ता होती हे, प्रिये ? शंका होती है ?' 

रानी का प्रेम जेसे भीतर से एक साथ ही गम्भीर और 
वेदनामय हो गया । उसने कहा--जल्दी आना | 

राजा वैज्ञयन्त मुसकराये, चलते गये, ओर फिर नहीं लोटे। 

गर ग्र धर ८ 


आखेटक ने कहा--महारानी जी महाराज्ञ तो नहीं मिल्ले । 
हमें घनघोर वन में छोड़ कर जाने कहाँ चले गये । 

अंग-रक्षकों ने कहा-महारानी जी, महाराज का पता नहीं 
है। ओर विलख-विज्लख कर रोने क्गे । 


( ४६ ) 


आखेट पर महारातन्न के .साथ गये हुए सब मन्त्री-साथियों 
ने कहा--महारानी जी, महाराज हमारे सबके देखते-देखते 
अआँखा से ओमल हो गये हैं | उनका कोई पता नहीं मिलता । 


प्रहरी ने कहा--राजमन्त्री पधारे हैं। 


राजसमन्त्री ने आकर कहा - महारानी जी, महाराज न जाने 
कहाँ चले गये हैं | प्रजा की आप माता हैं । प्रजा उद्िम्न है।' 
आकर तनिक उसे सम्बोधन दीजिए | राजमुकुट स्वीकार करके 
प्रजा को सानत्वना दीजिए | महारानी जी के मुकुंटाभिपेक के 
महोत्सव के लिये वसन्‍्त चतुर्थी की तिथि नियुक्त करने के 
विषय में रानी की क्‍या आज्ञा हे ? 

महामाया ने कहा-महामात्य, क्या वसन्‍त चतुर्थी की 
तिथि बहुत ही निकट नहीं हे ? महामात्य, रानी महामाया 
की इच्छा हे, आप अधिक करुणावान्‌ हों, प्रजा से कहिये, 
रानी सहासाया पर वह भी करुणा करे। महाराजा ही अभी 
महाराजा हैं। उनकी खोज छोड़ने की अभी आवश्यकता न 
समझिए। महामाया की इच्छा है कि उसका मुकुटाभिषेक 
नहो। 

महामात्य ने कद्दा-महारानी प्रजा की माता हैं। उनके 
दुःख में प्रजा पीड़ित है। प्रजा चाहती है, महारानी स्वयं माथे 
पर राजमुकुट धारण करें ओर प्रजा को इस सुख-दर्शन का 
लाभ दें | प्रजावत्सल की महारानी महामाया से प्रजाजन अपना 
यह स्वत्व माँगते हैं । 


मद्दामाया ने कद्दा--सचिव, महामाया प्रजाजन की ही 
है | किन्तु कहो, धेय रखें | वे ऐसा चाहेंगे, तो सचिव यह भी 
न० न० स ०--४ 
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होगा; किन्तु रानी महामाया पर अकरुण होना उन्हें नहीं शोभा 
देता । 

मन्त्री ने कह्य-वसन्त चतुर्थी को महारानी जी के पुण्य- 
दशन को जनता में बहुत आशा बँध चुकी है| ऐसी अवस्था 
में क्या महारानी की इच्छा है कि प्रजा निराश की जाय ? 

रानी--मुझे दुःख हे-- 

मन्त्री--प्रजा का आशीवांद महारानी को सुखी करे। 

रानी--नहीं,नहीं, महामात्य ! 

मन्त्री - प्रजाजन महल के बाहर खड़े हैं। वे अपने उल्लास 
के सम्बन्ध में महारानी की अनुमति की प्रतीक्षा में हैं | 

रानी--महामात्य ! 

मन्त्री--महा रानी ! 

रानो--मन्न्रिश्रेए, प्रजा अपनी महारानी को क्‍या अपना 
सुख-दुःख समझने +ी स्वाघीनता नहीं देगी ? क्या वैसी फुर- 
सत अपनी रानी महामाया को प्रज्ञा नहीं रहने देगी ? मन्त्री, 
कहो, प्रजा रानी को क्षमा कर दे । 

मन्त्री--क्या महारानी अपने जयघोपष का नाद सुनती 
हैं ? प्रजा महारानी जी की इच्छा जोह रही हे | 

( महारानी का मस्तक हाथों में हे, बाल फेले हैँ, विषाद 
में डूबी दें ) 

रानी- ओह ! 

मन्त्री-मद्दारानी महासाया ! 

रानी--( सावधान होकर ) क्या प्रजा सहेगी कि उनकी 


(५ ४१ ) 


रानो, रानी न होकर उनकी गुलाम हो ? मन्त्री, क्‍या प्रजा में 
यह सामथ्य है | इतनी इच्छा हे ! 

मन्त्री -महारानी ! 

रानी--प्रजा के लिए रानी महामाया प्रजावत्सल द्वोगी। 
वही महामाया प्रज्ञा की आज्ञानुवर्तिनी होकर, मन्त्री, म॒मे 
शंका है, प्रजा के ज्ञिण असह्ाम न हो जाय। महामात्य, प्रजा 
से कहो, करुणा श्रष्ठ है, आनन्दोत्सुकता श्रेय नहीं । 


मन्त्री--महारानी ! 


रानी- मन्त्री महाराजा वैजयन्त से प्रजा विस्मृति चाहती 
है? स्मृति से छुट्टी चाहती हे? उनका अभाव मान लेकर 
उनके सिदासन पर नये प्राणी को चाहती हे ” वह अत्यन्त 
सम॒त्सुछ है ” महाराजा के लोप हो जाने पर अत्यन्त विश्वस्त 
है ? महामात्य, क्‍या प्रजा सिंहासन पर कोई खिलोना अवश्य 
चाहती है ? कया अपने दुःख के कोष को लुटाकर महामाया 
को यह बनना होगा ? प्रजा असंख्य है, क्या इसी से वह 
दया-धर्म से मक्त होगी ! कया इसीसे उसकी मांग अनुल्लंघनीय 
होगी? क्या प्रज्ञा प्रजा है, इसीसे उसकी इच्छा मेरे लिए 
आज्ञा बनेगी? मन्त्री कहो रानी होने का क्या यह दण्ड है! 
कहो, क्या वही सुनाने तुम यहाँ आये हो ? कहो, क्‍या यही 
तुम कहते हो कि इससे बचने का मागं नहीं है ! 


मन्त्री -महारानी ! 
रानी-महामात्य, बोलो । 


मन्त्री-मेरा आग्रह क्षम्य हो महारानी |! रानी महामाया 
की इच्छा ही मेरा त्रत हो । 


( ४रे ) 


रानी -तो प्रजाजन से कहो, महामात्य, बसनन्‍्त चतुर्थी को 
राज्याभिषेकोत्सव होगा। वे सनन्‍्तुष्ट हों, प्रस्तुत हों। महामाया 
को सिर पर म॒कुट लेना होगा, तो वह उसे सिर पर लेगी, 
पीछे न होगी |... हे राम ! 

मन्त्री-- महाराती ! 

रानी--आमात्य, तुम ज्ञाओ | रानी को अपने दुख-भोंग का 
अवकाश नहीं ही है, तो न हो | उसे नहीं स्वाधीनता है, तो 
सुनो, आमात्य, वह राज्य करेगी । राज्य सावधान हो जावे । 

मन्त्री-महारानी ! 

रानी - जो अनिवाय है, हो | विधाता की इच्छा | संकट का 
क्या यह भी उप्रयोग करने का अवकाश व्र्याक्त को न होगा कि 
यह उसे मेले, केलकर चेतन्य बने, भक्त बने, दीन बने ? 
क्या रानी व्यक्ति नहीं है ? क्या रानी नारी नहीं है ? किन्तु 
महामात्य तुम निश्चिन्त जाओ, कह दा, वसन्‍त चतुर्थी को 
महामाया राजमुकुट लेगो | महाराजा, उसके स्वामी, कहाँ गये 
हैं, अगर प्रज्ञा यह जानने और पाने को चिन्तित नहीं है, 
तो महामाया भी यह जानने ओर पूछने को उत्सुक नहीं 
दीखेगी | वह बनेगी रानी | सुनते हो, महामात्य ? जाओ ओर 
कह दो । 

मन्त्री--( हाथ जोड़कर ) महारानीजी से सेवक क्षमा 
मांगता है | प्रजा को समभा दिया जायगा। सेवक एक 
मार्ग देखता हे | महारानी महामाया अपने भाई के पुत्र 
वसन्तद्युति को दत्तक स्वीकार करके क्‍या राज्यासन पर आसीन 
करने में सम्मत होंगी 

रानी--नहीं आमात्य ! महामाया अबला क्‍यों होगी ? 


( ४३ ) 


ओर राज्यासन खाली क्‍यों होगा! मद्दाराजा का पुत्र नहीं है, 
किन्तु महाराजा की निष्पुत्रा रानी महामाया तो है। वह सब 
सहेगा। महाराजा बैजयन्त का सिंहासन किसी के आगे प्रार्थी 
नहीं बनेगा ।*' देखो, बाहर एकत्रित जनता महाराजा के अभाव 
पर केसी मतवाला हा रही हे | उनके कंठ का अंकश जैसे उठ 
गया हं।। अरे, क्यों वह मद्दासाया के ज्यधाष से महामाया 
के कान फाड़ना चाहती है? जाओ आमात्य, उन्हें सुनाओ 
अपने गलों को वे शान्ति दें | अबला महामाया वसन्‍्त चतुर्थी 
को राज्य की रानी बनेगी । 
( मन्त्रा का प्रस्थान ) 
य ८ ८ 

इस भकार हेमवन्त द्वीप की रानी होकर महारानी महामाया 
राज्य करती थीं । दिन में राज्य-मुकुट पहनकर राज-सभा में 
राजतन्त्र चलाती थीं ।रात में आकाश के तारों का गिनती 
हुईं जागती थीं, ओर उन्हें गिनती-गिनती ही सो जाती थीं । 

हाराजा वेजयन्त का कहीं पता न चला था। 

इधर गाज्य में पड़यंत्र बन चले हैं। यह मदहामाया रानी 
बन कर यों निरकुशा रहेगी? अत्याचार क्‍या यों ही होते 
रहेंगे ” देन्य कया अपमानित ही होगा ? भूखां की चीख क्या 
कलपती ही जायगी, वह सुनी न ज्ञायगी ? यह महामाया कोन 
है ? इसके पास रानी का कोई पट्टा लिखा हुआ नहीं हे | यह 
स्रीहे कि राक्षसी है ! हेमवन्त द्वीप को इससे मुक्त करना होगा । 
गुप्त समितियाँ बनने लगीं और गुप्त मन्त्रणाओं ने बल पकड़ा । 
युवक आदर्श सीखने ओर सिखाने लग | बलिदान का महत्त्व 
आविष्कृत हुआ । 

सु 2 2 


( ४४ ) 


महामात्य ने आकर कट्टा-महारानी, प्रजा में विद्रोहियों 
का प्रभाव बढ़ता जाता है । आज्ञा दीजिए, विद्रोहियों के 
सम्बन्ध में अधिक शोध की जा सके । उस ओर अब अत्यधिक 
सतर्कता भी कम हो सकती है। महारानी आज्ञा दीजिए, में 
कानून... 


रानी--महामात्य, कानून का पाक्नन करो। उसका अक्षर 
अक्षर पालन द्ो। लेकिन कानून में जिन्हें शंका हे, उसमें 
परिवर्तन जिनका लक्ष्य है, राजनैतिक जिनकी प्रेरणा है, उनका 
दमन न होगा। विद्राहियों का प्रभाव बढ़े, लेकिन साधारण 
न्याय से अधिक कोई अधिकार, कोई अस्त्र में तुमको न दू गी। 


सन्त्री--महारानी, कुछ अतिसांधातिक सूचनाएँ मेंने पाई 
हैं। लिखित प्रमाण मेरे पास हैं। कागजों का एक बड़ा 
पुलिन्दा देते हुए) महारानी, आप इन्हें देखें। आपके अति 
विश्वासी लोग आपके शत्रु हैं । 

रानी--( कागजों को स्थिरता के साथ फाड़ते हुए ) आमात्य 
मेरे विषय में इतने चिन्तित न बनो। क्रान्ति से षद्यन्त्रकारी 
क्यों डरते हैं, यही मुझे आश्चय हे। क्‍या तुम महामात्य, 
दिखाना चाहते हो कि तुम भी डरते हो ? भय संहार का हेतु 
है। निर्भय रहने से संहार की आवश्यकता निःशेष हंगी। 
महामात्य, मुझे दीखता है, षड्यन्त्रकारियों की भीरुता कुछ 
बलि लेगी। महामात्य, उन बेचारे षडयंत्रकारियाँ को क्या 
किसी प्रकार निर्मीक नहीं बनाया जा सकता ' 

भन्त्री--महारानी ! 

रानी--मुझे क्‍यों न न्यायाधीश के समक्ष लाने की वे माँग 
करें? यह क्‍यों नहीं समझा जा सकता कि रानी होकर 


( ४४ ) 


महामाया एक व्यक्ति है? कि रानी होकर किसी कानून से 
वह छूटी नहीं है। ईश्वर का कानून अमोघ है, अनिवाये 
है | महामात्य इस जानकारी को स्वप्राप्य बनाओ । 

मन्त्री--में महारानी जी की सेवा में चेतावती देने आया 
था | महारानी उसे लेना अस्वीकार करती हैं। महारानी ने मेरे 
कतेव्य की भी मादा बाँध दी है। यदि राज्य के विरुद्ध षड़यंत्र 
रचने वालों को मदहामात्य व्यथ नहीं कर सकता तो वह 
महामात्य किस लिए है ? महारानी की रक्षा नहीं कर सकता, 
तो सेवक किस लिए है! में महारानी का आमात्य होकर 
नहीं सह सकता कि मद्दारानी के अनिष्ट को न रोक 
सकूं । उस अनिष्ट के मागे में अवरोधक न बनना, महारानी, 
सहायक बनना है। मद्दारानी इसलिए मुके अपने पद से मुक्त 
होने दे । 

रानी--मह। मात्य ! 

मन्त्री---महा रानी ! 


रानी--आमात्य, तुम इस समय छुट्टी चाहते हो ! क्‍या में 
कहँ--अच्छा ! क्या में महाराज वैजयन्त की तुम्हें याद दिलाऊँ, 
जिनके मात्र उत्तराधिकारी बने हम यहाँ बेठे हैं? फिर भी तुम 
छुट्टी चाहते हो--तो-- 

मन्त्री--महारानी ! 

रानी--महामात्य, जाओ, मेरी चिन्ता न करो । इन 
कागजों की भी चिन्ता न करो, ये जल जाय॑ंगे। षडयंत्रकारियों 
की खबर रखो; पर यदि प्रजा को हानि नहीं करते, तो 
उनको स्वतन्त्रता पर तनिक विकार न लाया जा सकेगा। 
महामात्य, यों हम तुम सबको कया अनन्त काल्ल तक जीना है ! 


( #६ ) 
मन्त्री--मदहामाया रानी ! 
(रानी ने जाने का संकेत किया | महामात्य, चले गये । ) 
»८ >८ >< 


अगले प्रातःकाज्ञ नगर भर में लाल-लाल अक्षरों में पत्रक 
चिपके हुए मिल, जिनमें लिखा था कि राज्य के मद में मत्त हुई 
रानी महामाया का अन्तकाल निश्चट है प्रज्ञा को जाग्रत होना 
चाहिए । सत्य की ही सदा जय होगी, अ्रत्याचारी को नीचा 
देखना होगा | प्रजाजन उठो, बलि होओ: पर अपना स्ववत्व प्राप्त 
करो |" "आदि | 


महामात्य ने महारानी की सेवा में लख पत्री को प्रति पेश 
करते हुए निवेदन किया--रेखिए, महारानी जी आपको क्षमा 
का परिणाम यह हे । 


रानी--आमात्य, प्रबन्ध यह करो कि रक्तात न हो | 
सन्त्री--क़्या प्रबन्ध करना होगा, माता ? 


रान--क््या प्रबन्ध ? घोषणा कर दो कि चोबीस प्रहर के 
भीतर राज्यकाती सोच देखे, वे क्‍या चाहते हैं। उस समय 
के भीतर सब स्वतन्त्रता उन्हें हे। उसके बाद रानी महामाया 
रानी नहीं रहेगो । शाखन का जे तन्‍्त्र बनेगा, रानी उसके हाथ 
में होगी, उसके न्याय के समक्ष होगा। प्रजा आत्म-निणय करे । 
रानी का चोबील प्रहर बीतने के बाद वह किसी भी प्रकार रानी 
नहीं पा सकेगा। 


मन्जी--माता महामाया ! 


(६ ५७ ) 


और विहल, अवश, महामात्य को मह्ामाया ने उसके 
कतव्य की ओर भेज्ञ दी दिया । 


५ 2५ ५ 2५ 


महामाया ने प्रबन्ध किया कि पड़यंत्रकारियों की भीरुता 
नष्ट हो | वे निभीक बनकर सामने आवे | अपने अन्तहिंत हो 
ज्ञाने की बात उसने नहीं सोची | प्रत्युतू पड़यंत्रकारियों के हाथों 
स्वयं दगण्डित होने को अनिवायता उसने उपस्थित की। उसने 
व्यवस्था की कि सावजनिक वधस्थल पर जाकर उसका सिर 
'तारा जाय । इस प्रकार रानो महामाया को मुक्ति हुई । 


(५७) 
निदिया लागी 
[ भगवती प्रसाद बाजपेयी ] 


कालेज से लौटते समय में अकसर अपने नये बंगल्ले को 
देखता हुआ घर आया करता। उन दिनों वह तेयार हो रहा 
था | एक ओवरसियर साहब रोजाना, सुबह-शाम, देख-रेख के 
लिए आ जाते थे । वे मफले-भेया के सहपाठी मित्रों में से थे। 
लम्बा कद, गोर वरणे, लम्बी नाक--खुबसूरत ओर मुख पर 
उल्लास का अभिनव आलोक । गम्भीर भी होते, ता प्रायः 
मालूम यही होता कि मुसकरा रहे हैं । 

नाम उनका बेनीमाधव था । और अवस्था ? अवस्था उनकी 
अब पेंतालिस वर्ष से ऊपर जान पड़ती थी। मिस्त्री और मजदूर 
सब मिला कर, कोई पचीस-तीस व्यक्ति काम कर रहे थे। 
मजदूरों में कुछ म्त्रियाँ भी थीं । 

एक दिन मेंने देखा छत कूटी जा रही है | कूटने वालों में 
स्त्रियां ही हैं; अधिकांश रूप से | दो पुरुष भी हैं, लेकिन वे जरा 
हटकर, एक कोने में हैं। रित्रियाँ छत कूटती हुईं एक गाना गा 
रही हैं । यों उनका गायन कुछ विशेष मधुर नहीं हे, किन्तु 
अनेक सम्मिलित स्व॒रों के बीच में एक अ्रत्यन्त कोमल रबर भी 
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है। तभी में उनके पास जाने को तत्पर हो गया | मुझे देखना 
था कि वह जो गाना गा रही है ओर जिसका कंठ इतना मधुर 
है, उसका रूप भी कुछ है या नहीं। में मानता हूँ कि यहद्द 
मेरी दुबलतता थी; किन्तु उन दिनों मेरी समम में यह बात केसे 
आती ! 

एकाएक पहले तो ओवरसियर साहब सामने आ गये। 
बोले--आ गये छोटे-भैया ! 

मेंने उनकी ओर देख कर जरा-सा मुसकरा दिया और 
कहा--जान तो मुझे भी ऐसा ही पड़ता है । 

हंसते हुए उन्होंने तव कहा-लेकिन दर-असल आप आये 
नहीं | आप समभते हैं दुनिया को नजरों मं जो आप यहाँ 
मौजूद हैं, इतने से ही में मान लू कि आप पूरे सालह-आने- 
भर आ गये हैं ' ओर जो कहीं आप अपना 'कुछ' छोड़ आये 
होंतो ? 

वे तब इतना कहते-कहते मेरे कट -बिलकुल निकट 
आ गये ! बोले--जब में अपने इंजीनियरिंग कालेज में पढ़ता 
था, तब मे केसा था, सच जानिये, आपको देख कर जब मुझे 
उसकी याद आ जाती है, तो जी मसोसने लगता है। तबीयत 
चाहती है कि अपने को क्‍या कर डालूं, जिसपे कुब्च शान्ति 
मिले | लेकिन फिर यही सोचकर सन्‍्ताष कर लेता हूँ कि मनुष्य 
की तृष्णा का अन्त नहीं हे ।न आकाश में, न महासागर के 
अतल में, न गिर-गह्दर में-संघार में कहीं भी, कोई ऐसा 
स्थान नहीं मिज्ञ़ सकता, जहाँ पहुँच कर मनुष्य कामना से मुक्त 
हो सके । 

बेनी बाबू के मुख पर अगमनीय गम्भीरता की छाप थी, 
यद्यपि अपने विमल हास से वे इसे छिपाना चाहते थे। मेंने 
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कहा--आप मेरे अध्ययन की चीज हैं, यह मुफे श्राज मालूम 
हुआ । 


एक ओर चलते हुए ३े बोले--अभी आपको कुछ भी नहीं 
मालूम हुआ हे | 

कन्तु बेनी-बाबू की इतनी-सी बात से मेरे मन का कुतूहल 
अभी शान्त नहीं हो पाया था, इसलिये म॑ उनके पीछे-पोछे चल 
द्यिा 


बूमते, काम देखते हुए, एक मिस्त्री के पास जाकर थे खड़े 
हो गये । वह आच ( /।८॥ ) बनाने जा रहा था । बॉले-देखो 
जी भिस्त्रा, पत्तियाँ भौर फूल बनाना ही काफी नहीं हे | टहनी 
ओर उसमें उभड़े हुए कॉटे भी दिखाने होते हैं | माना क्रि नकल 
नकल है, असल चीज़ वह कभी हो नहीं सकती; किन्तु असल 
चीज की जो असलियत हैँ, गुण के साथ दुगु ण भी, नकल में 
यदि उसका स्पष्ट न किया जा सका, त। वह नकल भी नकल 
नहीं हो सकती । बनाने में :मको अगर दिक्कत हो, तो में नमूना 
दे जा सकता हूँ, लेकिन मेरी तबीअत की चीज अगर तुम न 
बना सके, ता में क नहां सकता कि आगे चल्न कर तुम्हें उसका 
क्या फल्न भांगना पड़ेगा । 

भिर्जी वृद्ध था । उसके बाल पक गये थे। उसकी आंर्खों पर 
पुराने चाल का वश्मा चढ़ा हुआ था | बड़े गौर से वह बेनी बाबू 
की ओर देखन लगा; लेकिन उसने कुछ कद्दा नहीं। तब बेनी 
बावू वहाँ और अधिक ठहर न सके । 

अचब ते आंगन में एक टब के पास खड़े थे। नज्ञ का पानी 
टब में गिर रहा था । में थोड़ा पीछे था।जब उनके निकट 
पहुँचा, ता वे बोले--आपने इस मिस्त्री की आँखों को देखा | 
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वह कछ कह नहीं सका था; लेकिन उसकी आँशछों ने जो बात 
कह दी. में उसे सहन नहीं कर सका | बह सममभता है, मेंने फल 
गरोगने की बात कद्द के उसको चोट पहुँचाने; उसका अपमान 
करने, की चेष्टा की है; किन्तु वह नहीं जानता, जान भी नहीं 
सकता, कि मेरी बात का कई उत्तर न देकर उसने सम पर कैसा 
भयंकर आघात किया है ? एक वह नहीं, मालूम नहीं, कितने 
आदमी आपको ऐसे मिल सकते हैं, जो मझे गज़त सममते 
हैं। आन पन्द्रद वब्षी से, बल्कि ओर भीजणआ घधक काल से. सके 
जहाँ कहीं भो सकान बनवाने का काम पड़ा है, मेने उस मिस्त्री 
को अवश्य बुलाया है। मेने काम के सम्बन्ध में कभी-कभी तो 
उसे इतना डॉटा है कि बढ़ रो दिया है, तो भी कभी ऐसा 
अवसर नहीं आया कि उससे मुझे तीखा उत्तर दिया हा। उसका 
वही पुराना चश्मा हें, वेसी ही भीतर नक प्रविष्ट हो जाने 
वाली आँखें। उसने कभी मजदूरी मुभसे तथ नहीं की। ओर 
कभी ऐसा अवसर नहीं आया, जब काम समाप्त हो जाने पर 
सजदूरी के अतिरिक्त, उसने दस-पन्द्रस रुपये पुरस्कार न प्राप्त 
किये हां. .किन्तु इन सब वातों की अच्छी तरह समभते हुए 
भी डॉटना तो पड़ता हो है, क्योंकि उससे कलाकार की सुप्त 
कल्पना को जागरण मिलता है । 

अब बेनी-बाबू घुमते-फिरते वहीं जा पहुंचे, जहा स्त्रियां 
छत कूट रहो थीं | उन्होंने एक्राएक जो हेटघधारी हम लोगों को 
देखा तो उनका गाना बन्द हो गया। तब मेरे मन में आया कि 
इससे तो यही अच्छा था कि हम लोग यहाँन आते | और 
कुछ नहीं, तो संगीत का वह मदुल स्वर तो कानों में पड़ता । 
और वह संगीत भी कैसा ९--एकद्म असाधारण । उसकी टेक. 
तो कभी भूल ही नहीं सकती । जैसी ही नन्‍हीं वेसी ही भोली । 


( ६२ ) 

“निदिया लागी में सोय गईं गुइयाँ !' 

बेनी-बाबू ने खड़े-खड़े इधर-उधर देखा और कहा -देखो 
इधर, इस तरह नहीं पीटना होता कि चोटों की आवाज का 
सिलसिला बिगढ़ जाय | मुगरो की आवाज, सारी-की सारी एक 
बारगी, एक साथ हाना चाहिए। ओर देखो, आज इस छुत की 
पिटाइ का काम खतम हो जाना चाहिए । 

रामलखन बोला-सरकार, आज कैसे पूरा होगा? दिन 
दी कितना रह गया है ' 

'बको मत रामलखन ! काम नहीं पूरा होगा, तो पैसा भी 
पूरा नहीं होगा। समभते हो न? काम का ही दूसरा नाम 
पेसा हे ।' 

रामलखन चुप रह गया। 

बेनी-बाबू भी चल दिये। लेकिन चलने के साथ ही पिटाई 
की आवाज, उसकी घमक, उसकी गति ओर चूड़ियों की खनक 
ओर “ निदिया लागी ' का स्वर अतिशय गम्भीर हो गया। मेंने 
बेनी-बाबू से कहा--आप काम लेना खूब जानते हैं । 

वे हँसते-हँसते बोले-में जानता बहुत-कुछ हूँ छोटे-मैया, 
लेकिन जानना ही काफी नहीं होता । ज्ञान से भी बढ़ कर जो 
वस्तु है, उसका भी तो जानना होता है | ओर उसे में अभी तक 
जान नहीं सका । 

मेंने पूछ दिया--वह क्‍या ? 

वे बोले-सत्य का ग्रहण | 

मेंने कहा--सिर्फ पहेली न कद्दिए, उसे समझाते भी चलिए | 

वे तब एक पेड़ के नीचे, सड़क पर ही एक ओर, कुर्सियाँ 


( ६३ ) 


डलवा कर, बैठ गये ओर बोले--ये स्रियाँ, जो यहाँ मजदूरी 
करने आईं हैं, कितने सबेरे घर से चली हूँ ओर कब पहुँचेंगी। 
कोई घर में अपने बच्चों को छोड़ आइ हैं, किसी का पति खेत 
में काम करने गया होगा। किसी के केाई होगा हा नहीं। ओर 
काम करते-करते इनकों अगर उनकी सुधि आ जाती है और 
काम की गति में क्षणिक्र मन्दता उत्पन्न हो ही उठती हे, तो वह 
भी आज़ की हमारी इस सामाजिक व्यवस्था को सहन नहीं है । 
ओर तारीफ यह है कि हम समझ लेते हैं कि हम बड़े ज्ञानी 
हैं। हम यही देखकर सन्‍्तोष कर लेते हैं कि जो स्त्री यहाँ पर 
सजदूरी कर रही है, हमको सिफ उसी से मतलब हे, उसी की 
मजदूरी हम दे रहे हैं; किन्तु हम यह सोचने की जरूरत ही 
नहीं सममते कि वह स्त्री अपने जगत्‌ को लेकर क्या है | जो 
बच्चा उसने उत्पन्न किया है, वह भी तो अपने-पालन-पोषण 
का भार अपनी माँ पर रखता हे; पर हम लोग यहाँ तक सोचना 
ही नहीं चाहते । हमारे स्वाथा' ने सत्य को कित्तनी निरंकुशता 
के साथ दबा रखा हे ! 

बेनी-बाबू चुप हो गये । एक ओर खुले अम्बर में, विहंगा- 
वलियां अपने पंखों के फेलाए, नितान्‍्त निबन्ध, हंसी-खुशी के 
साथ, उड़ी चली जा रही थीं । एक साथ हम दोनों उधर देखने 
लगे। किन्तु बराबर उधर देखने के बदले मेने एक बार फिर 
बेनी-बाबू को ही देखा। उनके मस्तक के ऊपर चंदोवा खुल 
आया था । उसमें नन्‍हें-नन्हें एक-आध बाल ही अवशिष्ट थे। 
वे अब सांध्य आलोक में चमक रहे थे। उनकी खुली आँखें 
यद्यपि चश्में के भीतर थीं, तो भी मुके- प्रतीत हुआ, जेसे वे 
कुछ ओर भी फेल गई हैं। इसी क्षण वे बोले--अब यह काम 
आगे न करूंगा । लेकिन . । 
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उनका यह वाक्य अधूरा रह गया। जान पड़ा, वे केई 
निश्चय कर रहे हैं ओर रुक-रुक जाते हैं। रुक इसलिए नहीं 
जाते कि रुकना चाहते हैं | रुक इसलिए जाते हैं कि रुकना नहीं 
चाहते | 

तभी वे फिर बोने--तुम उस बात को अभी समभ नहीं 
सकेगे, लेकिन ऐसी बात नहीं हे कि उस बात के समभने की 
तुम्हारी क्षमता कुन्द्र है । देखता हूँ, तुम विचारशील हो और 
तभी में कहना भी चाहता हूँ कि आदमी तो अपने विश्वासों के 
लेकर खड़ा है, लेकिन जो आदमी अपने विश्वासों को लकर 
भी नहीं खड़ा हाता, वह भी क्‍या आदमी हे ? वह आदमी 
नहीं हे | वह पशु है-पशु | लेकिन केसे कहूँ कि पशु भी अपने 
विश्वासां के विरुद्ध खड़ा हो सकने वाल्ा प्राणी है। वह तो... 
वह तो, बल्कि अपनी अरध्वत्तियों का ही स्वरूप होता है। और 
यह मनुष्य छिः इससे भी अबम क्या केइं स्थिति है ' 

मेंने देखा, यह्‌ वातावरण तो अब अतिशय गम्भीर हो गया 
है ! ओर उन दिनों इस तरह की निरी गम्भीरता मुके जरा कम 
पसन्द आती थी; बल्कि साथी लाग जब ऐसे व्यक्तियों का 
मजाक उद़ाते, तो उस दल में में भी सम्मिलित हो जाया करता 
था। बात यह थी कि उस समय एक दूसरा दृष्टिकोण हम 
लोगों के सामने रहता था । हम सब यही मानते थे कि जीवन 
तो एक हंसी-खेल की चीज है । सवथा अनिश्चित ओर चरम 
अकल्पित जीवन के थोड़े-से दिनों को रोना रोने या सोच- 
विचार में निपीड़ित-निर्जीव कर डालने में कोन-सी मह्दत्ता है ? 


इसीलिए मेंने कह दिया--इन लोगों के गाने में बीच का 
यह--हां, यह स्वर मुझे बड़ा कोमल लगता है| 


( ६५ ) 
निर्मेषमात्र में, सम्यक्‌ बदल कर-- 


जाओ नजदीक से जाकर सुन आओ। हेट यहीं रख 
जाओ | फिर भी अगर वे गाना बन्द कर दें, तो कहना--काम 
में हज नहीं होना चाहिए; क्योंकि गाने के साथ छत कूटने का 
काम अधिक अच्छा होता है, ऐसा में सुनता आया हूँ ।--बेनी- 
बाबू ने मुसकराते हुए कहा । 

में चला गया। चुपचाप-बहुत धीरे-धीरे, पेर संभाल- 
सँभाल कर | तो भी उनको मालूम हो ही गया। काम की गति 
में कुछ तीत्रता जरूर जान पड़ी, किन्तु गाना बन्द हो गया । 

मेंने कहा--तुम लोगों ने गाना क्यों बन्द कर दिया ! 

खिलखिल के कुछ मदिर कल॒द्वास ! कभी इधर--कभी 
उधर। 

किसी ने अपनी सखी से कहा, उसे जरा-सा धक्का देकर -- 
गा री पत्ती, चुप क्‍यों हो गई ? 

तू ही क्‍यों नहीं गाती !? छोठे-भेया के सामने... 

हूँ,बड़ी लाजवन्ती बनी है! जैसे दुल्हे का मुह द्वीन 
देखा ही ! 

मेने कहना चाह्य--लड़ो मत | में चला जाता हूँ। लेकिन 
में कछ कह न सका | चुपचाप चला आया। चला तो आया 
किन्तु उस खिलखिल और अपने सामने गाने से लजाने वाली 
उस पत्ती को मेंने फिर देखने की चेष्टा नहीं की 


केसे उल्लास के साथ आया था; किन्तु केसा भीषण इन्द्र 
लेकर चल दिया। 


बेनी-बाबू ने बड़े प्यार से पूछा--कदह्ट जाओ । 
सं० नें० स०--र 


( ६६ ) 


मेंने कहा-क्या कह जाऊँ ! वही बात हुईं। उन लोगों ने 
गाना बन्द कर दिया । 

'फिर तुमने वह बात नहीं कही ' 

“उसे में कद नहीं सका ।' 

'तो यद्द कद्दो कि तुभ खुद ही लजा गये !' 

में चुप रहा । जिसने कभी चोरी नहीं की, जे यह्‌ भी नहीं 
जानता कि चोरी की केसे जाती हे, वह चीज क्‍या है, यदि वह्द 
कभी उसके दुलदल में पड़ जायगा, तो उससे सफाई के साथ 
पनिकल ही कैसे सकेगा! वह तो निश्चय पूबक फेस जायगा। 
वही गति मेरी हुईं | कया में जानता था कि बेनी-बाब्‌ मुमे ऐसी 
जगह ले जायेगे, जद्दां पहुँच कर फिर मुक्ति का कोई मागे ह्वी 
दृष्टिगत न होगा ! 

बेनी-बाबू बोले--अच्छा, एक काम कर आओ । रामलखन 
से कददना, अगर आज यह्‌ काम किसी तरह पूरा होता न दीख 
पड़े, तो कल ही पूरा कर डालना ठीक होगा । बेनी-बाबू से 
मेने कह दिया है कि मजदूरों से उतना ह्वी काम लिया जाय, 
जितना वे कर सके। 

में उनकी ओर देखता रह गया। मेरे मन में आया--यह 
आदमी है कि देवता । 

मुझे अवाक्‌ देखकर उन्होंने पूछा--सोचते क्या दो ? 

मेंने कहा--कुछ नहीं | इतने दिन से आपका परिचय प्राप्त 
है; किन्तु कभी ऐसा अवसर नहीं आया कि आपको इतने निकट 
से देख पाता । 

वे बोले--यह सब केई चीज नहीं है छोटे-मैया ! न्याय 
ओर सत्य से हम कितने दूर रहते हैं, शायद्‌ इम खुद नहीं 


( ६७ ) 


जानते | .. अच्छा जाओ, जे काम तुम्हें दिया गया है, उसको 
पूरा तो कर आओ | 
फिर उसी छत पर जा पहुँचा; पर अब की बार मेंने देखा, 
गाना चल रहा है | लेकिन एक ही गाना तो दिन-भर चल नहीं 
सकता । तो भी मु्के उसी गाने के सुनने की इच्छा हो आईं। 
साथ द्वी मेंने यह भी सोच लिया कि अभी कुल समय पहले 
बेनी-बाबू ने कहा था, मनुष्य की कामनाओं का अन्त नहीं हे । 
मेने जो रामलखन को बुलवाया, तो वह सिटपिटा गया। 
बोला--छोटे सरकार, क्या हुक्म है ? 
मैंने कह्ा--बेनी-बाबू क्या तुम लोगों से कुछ ज्यादा सख्ती 
से काम लेते हैं ! 
वह चुप ही बना रहा, सत्य-कष्ण कुछ भी नहीं कह सका। 
तब मैंने समक लिया, डर के कारण वह उनके विरुद्ध कुछ 
कहना नहीं चाहता, इसीलिए चुप है; लेकिन जब मेंने कद्दा-- 
उनसे कुछ कहूँगा नहीं। में तो सिफे असल बात जानना 
चाहता हूँ। बिलकुल निडर द्दोकर बतलाओ 
.._तब उसने कद्दा--काम सख्ती से लेते हैं, तो मजदूरी भी तो 
दो पैसा ज्यादा और वक्त पर देते हैं । ऐसे मालिक मभिल्रें तो में 
जिन्दगी भर उनकी गुलामी करूं । 
मैंने कहा--तुम ठोक कहते हो । उन्होंने मुकसे कहला भेजा 
है कि अगर काम ञआआज नहीं पूरा होता है, तो कल्न ही पूरा 
कर डालना । ज्यादा तकलीफ उठाने की जरूरत नहीं हे । 
' रामलखन बोला-पर छोटे मैया, उन्होंने पहले ही बहुत 
सोच-समम कर हुकुम दिया था। काम अगर आज पूरान 
होता, तो कूटने के लिए चूना कल्न हम लोगों के इस हालत 


( ६८ ) 


में न मिलता | वह सूख जाता । तब उस पर कुटाईं ठीक तरह 
से कैसे होती ? इसके सिवा कल गुड़ियों का त्योहार हे-छुट्री 
का दिन है। मेंने पीछे ज्ञो सोचा, तो मुके इन सब बातों का 
ख्याल आ गया। काम पूरा हो जायगा। बहुत कुछ तो हो 
भी गया है । थोड़ा-सा ही बाकी रह गया है। वह भी शाम 
होते-होते पूरा हो जायगा । तकलीफ तो थोड़ी हुईं--किसी-किसी 
के हाथों में छाले पड़ गये; लेकिन यह बात आप उनसे जाकर 
न कहें सरकार, इतनी बात मेरी भी रख लें । 

रामलखन की बात मान कर सचमुच मेंने बेनी-बाबू से यह 
नहीं कहा कि स्त्रियों के द्वाथों में छाले पड़ गये हैं । 

किन्तु उसी दिन, सायंकाल । 

एक ओर जीने की दीवार गिर गई | छुट्टी हो गई थी। मज- 
दूर लोग इधर-उधर से आ आकर जाने लगे थे कि अररर घम्‌ 
का भीषण स्वर ओर एक क्षीण आह ! 

लोग दोड़ पड़े । लोग गिने भी गये | सब मिलाकर उन्तीस 
आदमी आज काम पर थे; लेकिन हैं केवल सत्ताइस ! 

->तो दो आदमी दब गये, क्‍या ? 

-हाँ, यह हलका स्वर जो आ रहा है ! यह !--यह ! 

इंटें उठाई जाने लगीं, तो एक सत्री ने कहा--हाय ! पत्ती 
है--पत्ती । तभी में सोच रही थी--वह दीख नहीं पड़ती, शायद 
आगे निकल गई ! हाय यह तो चल बसी ! 

उससे कोन कहता कि हाँ, वह आगे निकल गई ! 

लेकिन एक क्षीण स्वर तब भी ध्वनित होता रहा ! 

-अरे और उठाओ इंदों को। हाँ, इस खंजड़ के । अभी 
एक आदमी ओर भी तो है । 


( ६६ ) 


एक साथ कई आदमभियों ने मिलकर एक दीवार के टुकड़े 
को उठाया। वह इेटों के ऊपर गिरा था और बीच में थोड़ी 
जगह शेष रह गई थी । उसी में मुड़ा हुआ अचेत मिला 
गिरिधर ! 

कुछ दिनों में गिरिधर अच्छा हो गया। उसकी एक रीढ़ 
टूट गदहे थी; लेकिन उसका जीवन उसकी रीढ़ से अधिक 
बलिष्ठ था। 

उस बंगले को, फिर आगे, बेनी-बाब नहीं बनवा सके । कुछ 
दिनों तक काम बन्द रहा ओर वे बीमार पड़ गये । 


मनुष्य का यह जीवन क्या इतना अस्थिर है! क्‍या वह फूल 
के दल से भी अधिक मृदुल है? कया वह छुई-मुई हे? उन 
दिनों में यही सोचता रहा था।वे बीमार थे, ओर उनकी 
बीमारी बढ़ती जाती थी। में देख रहा था, शायद बेनी-बाब 
तैयारी कर रहे हैं ! लेकिन एक दिन मेंने उन्हें दूसरे रूप में 
देखा । मेंने देखा कि मृत्यु को उन्होंने मसल डाला है, पीस डाला 
है ! बह छुटपटा रही हे ! वह भाग जाना चाहती है ' 

वे एक पंलेंग पर लेटे हुए थे; बहुत धीरे-धीरे बातें कर रहे 
थे। उनके पास एक नौजवान बेठा हुआ था। वह मौन था 
ओर बेनी-बाब उससे कुछ पूछ रहे थे । उप्ती क्षण में पहुँच गया 
वे उठने को हुए, तो नौकर ने उन्हें उठा दिया और उनके पीछे 
तकिये लगा दिये। पहले आँखों पर चश्मा नहीं था। अब 
उन्होंने चश्मा चढ़ा लिया । 


: संकेत पाकर में उनके पास ही करसी डाल्ञ कर बैठ गया था। 


बोले--सुनते हो मुल्लू, में तुमको रोने नहीं दूं गा। रोने 
दूँ, तो में अपने के ख्तरो दूँगा लेकिन में इतना सस्ता नहीं हूँ। 


( ७० ) 


में मरना नहीं चाहता, इसीलिए में तुमको प्रसन्न देखना चाह्दता 
हूँ। बतलाओ, तुम किस तरह से भ्रसन्न हो सकते हो ? में ओर 
साफ कर दू ? में तुमको कुछ देना चाहता हूँ। बोलो, तुम कितने 
रुपये पाकर खुश हो सकते हो ? लेकिन तुम यह सोचने की 
भूल न कर ना कि वे रुपये तुम्हारी सत्री की कीमत हैं । एक स्त्री-- 
एक नवयुवती, एक सुन्दरी--को क्या रुपयों से तोला जा सकता 
है ! छि:, यह तो एक मूखता की बात हे--जंगलीपन की । लेकिन 
ने अभी तुमको बतलाया न, में तुमको खुश करना चाहता हूँ । 

--ओहद्द एक नवयुवती--एक सुन्द्री !' 

--तो क्या पत्ती सुन्दर थी ? 

--तो उसका कंठ ही कोमल न था, वरन... 

बेनी-बाबू बोले--में जानता हूँ, तुम ऋुछ कह्दागे नहीं । 

अच्छा, तो में दही कद्दे देता हँ--डसके बच्चे की परवरिश 
के लिए, दस रुपये हर महीने मुमसे बराबर ले जाया करना ! 
सममे ! यह ---लो दस रुपये ! आज पहली तारीख हे। हर 
मद्दीने की पहिली तारीख को ले जाया करना । 

जेब से नोट निकाल कर उन्होंने मुल्लू के आगे फेक दिया। 
मुललू तब कितना खुश था, इसको मेंने जाना। किन्तु बेनी-बाबू 
ने जितना कुछ जाना, उसको में न जान सका | 

मुल्लू जब छलकते आनन्दाश्रुओं के साथ चल दिया, तो 
बेनी-बाबू बोले--मेरा खयाल है, अब यह खुश रददेगा। क्‍यों 
तुम क्‍या सोचते दो क्‍ 

में चकित था, प्रतिहत था, अभिभूत भी था,तो भी मेंने 
कटद्द दिया--आपने यह क्या किया ? _ 

“ओह, तुम मुमसे पूछते हो, छोटे भेया |--यह क्या किया ! 


( ७१ ) 


यह मैंने अपने को भुलाने के लिये किया हे; क्योंकि मनुष्य 
अपने को भुलावे में रखने का अभ्यासी है! मैंने देखा--में 
एक भूल कर रहा हूँ (--मैं मृत्यु को बुला रद्दा हूँ। तब मेने 
सोचा--में ऐसी भूल नहीं करूँगा, जिसमें अपने आपको भी 
में भुला सकूं ! जीवन में एक ऐसा क्षण भी आता हे, जब 
हमको अपने-आपको भुलाना पड़ता है। यह मेरा ऐसा दी 
क्षण है । लेकिन यह मेरी भूल नहीं है । यह तो मेरा नवजीवन 
है--जागरण ।' 

यह कथा यहीं समाप्त हो ०ई है । किन्तु इस कथा के प्राण 
में जो अन्तकथा है, उसी की बात कहता हूँ। उपयुक्त घटना 
के पीछे कुछ वत्सर ओर जुड़ गये हैं। यह बँगला अब मुमे 
रहने के लिये दिया गया है। में अब अकेला ही इसमें रहता 
हूँ । कई सहस्र पुस्तकों के महत्‌ ज्ञान से आवृत मैं--लोग 
कहते हें--प्रोफेसर हूँ! जीवन ओर जगत का तत्त्वदर्शी । 
लेकिन में अपनी समस्या किससे कहूँ--अपना अन्तर किसको 
खोलकर दिखलाऊं ! बच्चे सुनें तो हँसे ओर बीबी सुने तो 
कट्टदे--पागल हो गये हो । 

कभी-कभी रात के घोर सन्नाटे में स्वप्नाविष्ट-सा में कुछ 
अस्पष्ट-घध्वनियों सुनने लगता हूँ। कोई खिलखिल हँस रही 
है | कोई धक्का देकर कद रही है--गा री पत्ती और चुूड़ियाँ 
खनक उठती हैं, छत कुटने लगती है ओर एक कोमल, अत्यन्त 
कोमल गायन-रवर फूट पड़ता हे--निदिया लागी...। 

ओर उसके हाथों में जो छाले पड़ गये हैं, वे वहाँसे उठ 
कर मेरे हृदय से आकर चिपक गये हैं ! 


_2०००+४पयएक०-+प+.सिकपीपिललिकपद.डरककला की, 
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अलियार जब मरा तो दो पुत्र, छोटा-सा घर और थोड़ी-सी 
जमीन छोड़कर मरा। दसवें के दिन दोनों भाई क्रिया-कर्म 
समाप्त करके घिर मुंड़ाकर आये, तो आने के साथ ही बटवारे 
का प्रश्न छिड़ गया, ओर इस समस्या के समाधान के लिए 
इतने जोरों से लाठियाँ चलीं कि दोनों भाइयों के मुडित मुड 
फूट गए । 

दोनों भाइयों ने इस प्रकार एक दूसरे का सिर फोड़कर 
अपना-अपना अपमान मान लिया। बड़े भाई 'मुसाफिर' की 
धारणा थी कि छोटे भाई ने सिर फोड़कर मेरा बड़ा भारी 
अपमान किया हे। छोटे भाई 'जगन' की भी यही शिकायत थी 
कि बड़के भइया ने बड़ी मजबत लाठी से मेरा अपमान किया 
है। दोनों ने प्रतिज्ञा की कि इस अपप्तान का बदला नहीं लिया 
तो मेरा नाम नहीं | 

किन्तु अपमान के प्रतिशोध के लिए मुकदमा लड़ने को 
किसी के पास पैसे नहीं थे। केवल लाठियों का भरोसा था; 
लेकिन इसका मोका नहीं था। दोनों ही सतक रहते थे, खेर 
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किसी प्रकार दोनों भाई अपने उसी घर में, एक म्यान में दो 
तलवारों की तरह रहने लगे; लेकिन एक म्यान में दो तलवार 
के रहने से तल्वारों का उतना नुकसान नहीं होता, जितना कि 
बेचारे म्यान का , दोनों का क्रोध अपने घर ही पर उतरता 
था। मुसाफिरराभ को जरूरत हुई, तो छोटे भाई के लगाए हुए 
कुम्हड़े ओर करेले की लताओं के तहस-नहस करके अपनी 
गोशाला बना ली | इधर जगन ने आवश्यक समभते ही बड़े 
भाई के भण्डार-घर के। तोड़कर दरवाजे के साथ मिला दिया। 
घर तोड़ने की खबर सुनते ही मुसाफिरराम अपने भाई का सिर 
तोड़ने के लिए तैयार दो गये; किन्तु गाँव वालों ने बीच-बचाव 
करके मगड़ा शान्त कर दिया। 


यह लड़ाई केवल पुरुषों तक ही थी, यह बात नहीं हे। 
स्त्रियों में भी ऐसा घमासान युद्ध होता था जिसका ठिकाना 
नहीं । 

हाथ चमकाकर, भाथा मटकाकर, नथ हिलाकर ऐसी-ऐसी 
गालियों की बोछ्लार की जाती थी, जिसका अम्रतरस लूटने के लिए 
गांव की सारी महिलाएँ एकत्र हो जाती थीं। मुनिया के आदमी 
का मांख खाना अभीष्र नहीं था, फिर भा बड़ी तेजी से निनाद 
करके रधिया के घमकी देती थी--'तेरा भतार खा जाऊंगी !” 
रधिया भला अपनी चीज केसे दे सकती थी ! चट' से कहती - 
“मेरा भतार क्यों ख़ायगी; तेरा मुस्टंडा तो अभी तक जीता ही 
है, उसी को चवा !” इसी प्रकार दोनों देवरानी-जेठानी साहित्य 
के नवरसों से भिन्न गाली-रस की सृष्टि किया करती थीं । 


यह लड़ाई-मंगड़ा, गाली-गलोच एक-दो दिन रहता, तब तो 
ठीक; यहाँ तो मद्दीने की लम्बी डग मारता हुआ साल चला 
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गया | घर और बाहर के सभी इस मंगड़े से ऊब उठे । गाँव 
वालों ने कहा--भाई, तुम लोग आपस में क्यों इतना मंगड़ा 
करते हो ? अपनी-अपनी चीजें बराबर बाँट लो, बस मंगड़ा 
खतम दो गया। 

दोनों ने सकार लिया, बात ठीक है । 

आखिर एक दिन गाँव वालों की पंचायत जमा हुईं। सब 
कुछ देख-भालकर दुखहरण पाण्डे ने; तम्बाकू फॉकते हुए 
फेसला सुना दिया, ओर तब आँगन के बीच में दीवार खींच 
दी गई । घर की केाठरियों को गिन-गिनकर अलग किया गया । 
हल, बैल, खेत, बारी सब कुछ अलग-अलग हो गये। भव केई 
भाई किसी से बोलना भी पसन्द नहीं करता था। एक दूसरे 
के देखते ही घृणा से मु ह फेर लेता था । 

( २ ) 

उपयु क्त घटना के दो वषे बीत गये । 

बिल्ली की तरह घर-घर घूमने वाली पद्मिनी काकी एक 
दिन मुसाफिर के घर जाकर बोली--“मुह मीठा कराओ तो एक 
बात कहूँ !” 

रधिया ने उत्सुकता से पूछा--“कोन बात हे काकी, कहो 
न है 

“तुम्हारा भतीजा होने वाक़ा है ! 

रधिया का चेहरा घृणा से सिकुड़ गया । क्रोध से जल उठो। 
मुंह बिचकाकर बोली--“अय नौज, चुूल्हे-भनसार में पढ़े 
भतीजा, और देवी मइया के खप्पर में जाँय हमारे देवर- 
देवरानी। इनके बेटी-बेटा हो, इससे हमको क्‍या ओर नहीं 
हो, इससे कया। अगर इन लोगों का बस चले, तो हम लोगों 
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के न जाने कब फाँसी लटका दें । ये लोग जैसे अपने हैँ, उससे 
गेर ही कहीं अच्छे ।” 

इस प्रकार रधिया ने भली-भाँति साबित कर दिया कि: 
इससे मुझे तनिक भी खशी नहीं ओर पद्मनी काकी का मुँह 
मीठा खाने लायक नहीं हे । 

यह बात बड़े विस्तार-पूवक मुनिया के निकट पहुँची। रधिया 
जलती हे, यह सुनते द्वी उसे एक इेष्योमय आनन्द हुआ। 
बोली-- “अभी से उस कलमुही के कपार में आग लग गई, 
तब तो लड़का होने से वह छाती फाडुकर मर जायगी !” 

जगन घर में आया, तो उसे भी यही समाचार सुनना पड़ा ! 
सुनकर उसे हृष नहीं हुआ । घृणा से जी छोटा हो गया। अपने 
भाई-भौजाई होकर भी ये लोग कितने नीच हैं ! बोला--वे लोग 
तो जनम के जलन्त, उनकी बात का लेकर कहाँ तक क्या किया 
जाय ? 

उन दिनों पद्मिनी काको प्रतिदिन एक नई सनसनीदार घटना 
की खबर लेकर मुनिया के निकट उपस्थित होती थी। आज 
रधिया देवी मेया के मन्दिर में घरना देने गई है, कि तुम्हारे 
पेट का लड़का नष्ट दो जाय। आज एक ओमा बुलाया गया 
है। बड़ा नामी ओमा है । उसके मन्तर का मारा हुआ पानी 
भी नहीं पीता । भगवान जाने क्या हाोगा। रोज इसी प्रकार नई 
घटनाओं का उल्लेख करके वह मुनिया से कुछ न कुछ जोग- 
टोटके के लिए मटक लेती थी । 

किसी प्रकार इन मारन-मोहन-उच्चाटन वशीकरण से घोर 
युद्ध करता हुआ, कई महीनों का सुदी्घध समय व्यतीत दो. 
गया आज़ मुनिया छो लड़का होनेवाला है। उसकी वर्षों की 
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मुराद पूरी होगी। खाली गोद भर जायगी। जगन के इष्ट- 
मित्र भी चहक रहे थे-भाई ! भर पेट खिलाना पड़ेगा, यहाँ 
पोने तीन सेर से छटाँक भर भी कम नहीं ख,ते | जगन प्रसन्नता- 
पुलकित होकर उत्तर देता-अरे इतना खिलाऊँगा कि खाते- 
खाते पेट फट जायगा। भीतर गाँव की बड़ी-बूढ़ो स्रियाँ बच्चे 
की सेवा सुश्रषा कर रही थीं | अन्य महिलाएँ स्वयं सेविकाओं 
की तरह दूसरे-दूसरे काय में व्यस्त थीं, किन्तु न ससाफिर 
का पता ओर न रधिया का। बाहर एक आदमी ने जगन से 
कहा।--इस समय तुम्हें सब बेर भूलकर अपने भाई को बुलाना 
चाहिये था। जगन ने उत्तर दिया-“बुलाया भाई, पचासों 
दुफे आदमी भेजा, खुद गया, जब आते ही नहीं तो कया करूँ ?” 

भीतर की औरत आपस में कह रही थीं ऐसे समय में 
सब आदमी लाग-ढाट भूल जाते हैं | भाई-भोजाई द्ोकर भी वे 
लोग नहीं श्राए । 

इस समय भी मुनिया कहने से न चुका-चूल्हे में जाँय वे 
लोग नहीं आए यही अच्छा हुआ | 

उस समय रथिया अपने घर में चिन्ता से चूर बैठी 
थी । इंष्यो से उन्चका कलेजा जल रहा था । बार-बार भगवान 
को दोष दे रही थी, उसे क्‍यों लड़का हो रहा है, मुझे क्‍यों 
नहीं हुआ ! 

मुसाफिर को तो ऐसा मालूम हेता था, जैसे उसका सर्वस्व 
लुट गया। अगर कहीं लड़का हुआ, तो मेरे घर-द्वार का 
भी वही मालिक होगा । आज तक उसने कभी अपने निःसन्तान 
होने के विषय में नहीं सोचा था। किन्तु अब यही बात तीर 
की तरह उसके हृदय को बार-बार बेघ रही थी। गाल पर 
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हाथ रखे वह इन्हीं इंष्यामय विचारों में मग्न था। पड़ास का 
शोर-ग़ुल उसे ऐसा मालूम होता था, जेसे यह सब अशायोजन 
उसी को चिढ़ाने के लिए किया गया है । 

इसी समय मालूम हुआ, कि जगन के यहाँ लड़की पेदा 
हुई है । 

मुसाफिर ४ एक लम्बी सास खींच कर कहा--“जाने दो, 
लड़का नहीं पंदा हुआ, यह अच्छा हुआ ।” 

यह उसके मन की वह प्रवृत्ति थीं, जो निराशा के डाल पर 
भी सनन्‍्तोष के घोंसले बनाती हे । 


( ३ ) 

समय-पंद्छी उड़ता हुआ छः वर्षी का पथ और भी पार कर 
गया | जगन की लड़की मैना अपने द्वार पर बैठी हुई धूल के 
घरोंदे बनाती ओर बिगाड़ता नज़र आती थी। उसे देखकर 
मुसाफिर को क्रोव नहीं आता था, एक प्रकार का ममत्व जाग्रत 
हो उठता था | जी में आता था कि वह धूल-धूमरित बालिका 
को गोद में उठाकर चूम ले | बह दूर से बेठकर उसकी बालक़ीड़ा 
को देखता था ओर फूल्ञा न समाता था । मैना को गोद में लेने 
की बलवती इच्छा को वह केसे दब्वाता था, यह उसके सिवा 
ओर किसी को नहीं मालूम । 

आसाढ़ रथ-द्वितीया के दिन, उसी के गाँव के समीप करोंदी 
में मेला लगता था। उस्र मेले में कोई खास बात नहीं थी। 
जगन्नाथ स्वामी के मन्दिर में खुब घड़ी-घंटे बजाकर उनकी 
पूजा होती था | सन्ध्या के समय मनुष्यों के रथ पर लद॒कर, 
देवताओं का एक मन्दिर से दूसरे मन्दिर तक पहुँचा दिया 
जाता था । आस-पास के सभी गाँव वाले वहाँ एकत्र होते थे, 
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काफी भीड़ जुट जातो थी। मुसाफिर भी वहाँ गया था। वहाँ 
खिलोने की दूकान देखकर ठिठक गया । इच्छा हुई कि मैना के 
लिए कुछ खिलोने लेता चलूँ । फिर सोचा--'मगर इसके लिए 
कद्दीं जगंन या उसकी वहू कुछ कह दे तब १” उसने इस इच्छा 
को बल-पूबक त्याग दिया और आगे बढ़ा। आगे भी खिलोने 
की दूकान थी | एक-से एक अच्छे खिलौने भली-भाँति सजाकर 
रखे हुए थे। मुसाफिर रुक गया और दूकान की ओर देखने 
लगा। खिलोने सभी सुन्दर थे। जिस पर दृष्टि जाती थी, उससे 
आँखों का दृटाना कठिन था। यदि इसमें से एक भी खिलोना 
मैना को मिले, तो वह कितनी खुश होगी। मुसाफिर की कल्पना 
की आँखों के आगे मैना उसके लिए खिलौनों को लेकर छाती 
से लगाई हुई दिखलाई पड़ने लगी । वह इसी आत्मविस्मृत दशा 
में दूकान के सामने जाकर खड़ा हो गया । एक खिलोना उठाकर 
पूछा--/“इसका कितना दाम हे (” 


“छः आने !' 

मुसाफिर को मानो दोश हुआ । यह खिलोना में किसके 
लिए खरीद रहा हूँ ! उसी के लिए जो मेरे बेरी की लड़की हे। 
मगर अब क्या करता; दाम पूछ चुका था, अगर वहां से यों दी 
चल देता तो बड़ी हेठी होती | बस टाल देने के लिए बोला-- 
“तीन आने में देते हो तो दे दो ।' 

“अगर लेना ही हे तो चार आने से कोड़ी कम न लूगा।” 

अब तो सिफ चार पैसों पर बात अटक गदई। अगर ले ही 
लू तो कया होगा | मेरा दुश्मन जगन है कि उसकी लड़की ? 
बेचारी बच्ची का क्या कसूर ! जेसे वह जगन की लड़की हे वेसे 
ही हमारी लड़की है। बेचारी को मेंने कभी कुछ नहीं दिया। 


( “७६ ) 


लोग अपने भतीजे-भतीजों को लाख-दो-लाख दे देते हैं, अगर 
मेंने एक चार आने का खिलौना द्वी दे दियातो क्‍या दिया! 
मुसाफिर जब खिलोनों को खरीद कर चला, तो उसके हृदय 
में जितना उल्लास था उतना ही झगड़े की आशंका मी थी। 

सांक के समय घर पहुँचा । मैना उस समय अपने पिता 
से पाइ हुई सींटी बजा बजाकर खुश हो रही थी। इस समय 
मुसाफिर जाकर उसके सामने खड़ा हो गया। खिलौना द्वाथ में 
रखकर कहा-'“'देख बेटी, यह खिलोना तेरे जिए लाया हूँ, 
पसन्द है १” 

मैना खुशी से नाच उठी | बोली-- “हाँ चाचा, खूब पसन्द 
है; अबकी मेला में ज्ञाओगे तो मेरे लिए एक हाथी, एक खरगोश 
ओर एक कछुआ लेते आओगे ?” 

“अच्छा लेता आरऊँगा --कह कर म॒ुसाफिर ने उसे गोद में 
उठाकर चूम लिया। ' 

मैना बोली-- तुम बड़े अच्छे आदमी द्वो चाचा, तुम मेरे 
लिए मेले से खिलौना ला देते हो, गोद में लेकर दुलार 
करते हो ।” ु 

मुसाफिर नें स्‍नह से पूछा-“ओर तेरा बाप दुलार नहीं 
करता १” 

मैना सिर हिलाती हुईं बोली--“नहीं वह दुलार नहीं करता, 
वह तो मुझे गोद सें भी नहीं लेता ।” 

( ४ ) 

एक दिन मुसाफिर गोद में मैना को लिए हुए घर के 
से क गया, तो रधिया बोली, “तुम्हारे रंग-ढंग मुझे अच्छे नहीं 
क्षगते ।” 


( ८० ) 


मुसाफिर ने सहज उत्सुकता से पूछा--“क्यों क्या हुआ 7?” 

“पराई बेटी के पीछे काम-धन्धा छोड़कर दिन भर पागल 
बने फिरते हो । अगर अपनी बेटी होती तो क्‍या करते ! कल 
खेत पर भी नहीं गये, सारा दिन बॉस की गाड़ी बनाने.में ब्रिता 
दिया ।” 

मुसाफिर ने हँसकर कहा--“पराइ बेटी केसे हुई ! क्यों मैना 
तू दूसरे की बेटी है ?” 

मेना ने सिर हिलाकर कहा --“नहीं ।”! 

“तब किसकी बेटी हे ?”' 

मैना उसके गले में दोनों बाहें डालकर बोली, “तुम्हारी !” 

मुसाफिर मुस्कराता हुआ गये से अपनी पत्नी की ओर 
देखकर बोला-- “देखती हो 7” 

रधिया ने कहा--“सब देखती हूँ, लेकिन अगर कहीं कुछ 
हो गया, तो यही समभम लो कि तुम्हारे सिर का एक बाल भी 
नहीं बचेगा । जो कुछ असर-कसर वाकी हे, वह भी पूरी हो 
जायगी । 

सुसाफिर ने मेना को चूमकर कहा--“मेरी बेटी को क्‍यों 
कुछ होगा, जो कुछ होना होगा, सो इसके दुश्मन को होगा। 
क्यों बेटी ?” 

मेना ने सिर हिलाकर अपनी सम्मति जता दी । 

रधिया ने मुंह फुलाकर कद्ा--“एक दफे कपार फुटवा ही 
चुके, अबकी मालूम होता है, मंछे उखड़वाओगे ।” 

मुसाफिर के दिल में कुछ चोट लगी। उसने सिर उठाकर 
कहा--'ठुम तो मैना को फूटी आँखों भी नहीं देख सकतीं । 
यह मेरी गोद में नहीं आवे, तब तुम्हारा कलेजा ठंडा रहेगा।” 


( एछरे ) 


रधिया तीत्र स्वर में बोली-“कोन कहता है कि मेना मुमे 
फूटी आँखां नहों सुहाता ? बोलते कुछ लाज भी लगती है कि 
नहीं ! लड़के-बच्चे भी किसी के दुश्मन होते हें? मेना को 
देखती हूँ, तो गोद में लेने के लिए तरस कर रह जाती हूँ, मगरे 
करूँ तो क्या, इसके मॉ-बाप ऐसे हैं, जिनसे दुश्मन भी भला । 
छोड़ देती हूँ, कोन जाने मैना को दुलार करने से हमारी 
मालकिनजी रांड़ निपूती करने लगें।' 


इसी समय मैना अपने चाचा की गदन भकभोर कर 
बोली--' चाचा चाचा, चला गुमे गाड़ी पर चढ़ा कर टहला 
दो |! १ 


“चल !”--कहता हुआ मुसाफिर डसे लिये हुए घर से 
बाहर चला गया | 


उस दिन मेना गाड़ी पर चढ़कर खूब घूमी; लेकिन जब 
उसकी छोटी-सी गाड़ी समस्त गाँव को परिक्रमा करके लौटी, 
तो उसे कुछ ज्वर-सा हो आया था। मुसाफिर ने देखा कि 
उसका शरीर कुछ गम है। बोला--“घर चली जाओ बेटी, 
शायद तुम्हें बुखार आयेगा।” 


मेना जिद करने लगी--“नहीं चाचा, थोड़ा और घुमा दो । 
थोड़ा-सा | फिर घर चली जाऊंगी ।” 


“जहीं नहीं, अब घर जाओ ।” 


मेना मलीन मन गाड़ी से उतरकर घर चल्ली गई। उस 


दिन वह बहुत उदास हो गई थी। चाचा यदि थोड़ा और 
घुमा देते तो क्या होता ? 


( ८२ ) 
५ ४ 9) 


दूसरे दिन मुसांफर दिनभर मैना को नहीं देख सका। 
मालूम हुआ कि उसे ज्वर आया है। मुसाफिर दिनभर बहुत 
ही उदास रहा। खेत पर भी नहीं जा सका। बैल भूखे थे, 
उन्हें सानी देने की भी याद नहीं रही | मालूम होता था, जेसे 
वह निवासित कर दिया गया हे | वह जहाँ बेठा था, दिन भर 
वहों बेठा गह गया | रात हुईं तो रधिया आकर बोली--आज 
खाओगे नहीं क्या. ? 

“ना, आज भूख नहीं है ।” 

तुम तो मुफ्त में अपनी जान गवाँ रहे हं। | जिन लोगों के 
लिए प्राण हत रहे हो, उन्हें ता तम्हारी परवाह ही नहीं है। 
यह किसी से नहीं हुआ कि तनिक बुलाकर दिखला देते | हाय 
री बच्ची, कल्न ही भत्नी-चंगी थी, आज न जाने केसे क्‍या हो 
गया ! मेरा ता जी चाहता है कि जाकर एक बार देख आती । 

मुसाफिर असन्न होकर बोला-“चली जाओ न; देखती 
आना । 

रथिया ने कहा--“'जाती तो; लेकिन महारानी जी से डर 
लगता है कि कहीं डाइन कह कर बदनाम न कर दें। और 
तुम्हारा सपूत भाई भी कम नहीं है । ना, में नहीं जाऊँगी; तुम्हीं 
जाओ ।” 

“तुम्हारे जाने से लोग बुरा मानेंगे, तो कया मेरे जाने से 
भला मानेंगे ?' 

“तो जाने दो; मगर चलो खा लो | ऐसे कब तक रहोगे ?”! 

“जब तक मन करेगा ।” 


( ३ ) 


“भगवान्‌ लोगों को दुख देते हैं, तो क्या सभी खाना छोड़ 
देते हैं ! दुनिया का काम तो सभी को करना ही पड़ता है।” 


“खाऊँगा तो जरूर; लेकिन अभी भूख नहीं है ।” 

रधिया निराश होकर चली गई। मुसाफिर वहाँ बेठा-बेठा 
क्या सोच रहा था, यह वही जाने; लेकिन जब रात भींग गई, 
दस से ऊपर हो गये ओर रात्रि के सन्नाटे में कृत्तों का भूकना 
जारी हो गया, तब मुसाफिर जगन के द्वार पर जाकर खड़ा हो 
गया, दीवार से कान लगा कर, बहुत दर तक सेना को बोली 
सुनने की चेष्टा की; किन्तु निष्फल ही रहा। अन्त में निराश 
होकर घर लोट आया ओर चुप-चाप सो गया । 


मेना तीन-चार दिनों तक तो बुखार में डूबी रही, पाँचवबें 
दिन सन्निपात हो गया । बचने की आशा जाती रही । मुसाफिर 
यह सब्र सुन्ता था और मन-ही-मन हाय करके रह जाता था । 


आखिर एक दिन मुनिया के क्रन्दन से जगन का घर गूँज 
उठा | मुसाफिर के हाथ-पॉव फूल गये | वह पागल की तरह 
दोड़ा हुआ जगन के आंगन में पहुंच गया। घबराया हुआ 
बोला -“अगन, जगन, क्या हुआ ?” 

जगन रोता हुआ घर से निकला--“भइया, हम लुट गये, 
भइया, मेना | .. 

मुसाफिर भी कातर भाव से हाहाकार करके रो उठा, हाय 
मेरी बेटी !...... 

: जब लोग मैना की लाश को उठाकर ले चले, उस समय 

मुनिया भी सिर बाल खोले पगली को तरह रोती हुई जा रही 
थी। “हायरे ! मेरी भली-सी बच्ची को ज्षेकर तुम लोग कहाँ जा 


( ८४ ) 


रहे हो । लाओ उसे मुझे दे दो, वह दूध पीकर चुप-चाप सो 
जायगी। हायरे, मेरी बच्ची ! ध्ुनो... ...सुनो तो... ... 

इसी समय रथिया अपने घर से दोड़ती हुई निकली और 
मुनिया को पकड़ लिया। उसे अपनी छाती लगाकर बोली-- 
“न रोओं बहन न रोओ ! भगवान ने हम लोगों के दुःख दिया 
है, तो सहना ही पड़ेगा ।” 

उस समय तक शव ले जाने वाले आँखों की ओट हो 
चुके थे । 


( ६ ) 
शरणागत 


[ बृन्दावन लाल वर्मा ] 


रज्जब अपना रोजगार करके ललितपुर लोट रहा था | साथ 
में क्री थी, ओर गाँठ में दो-तीन सो की बड़ी रकम । मारे 
बीहड़ था, और सुनसान | ललितपुर काफी दूर था, बसेरा 
कहीं न कहीं लेना ही था, इसलिए उसने मड़पुरा नामक गाँव 
में जाने का निश्चय किया। उसकी पत्नी को बुखार हो आया 
था, रकम पास में थी. ओर बेलगाड़ी किराये पर करने में खचे 
ज्यादा पड़ता, इसलिए रज्जब ने उस रात आराम कर लेना 
ही ठीक समकभा । 

परन्तु ठहरता कहाँ ! जात छिपाने से काम नहीं चल 
सकता था । उसकी पत्नी नाक ओर कानों में चॉदी की बालियाँ 
डाले थी, और पैजामा पहने थी। इसके सिवाय गाँव के 
बहुत से लोग उसको पहचानठे भी थे | वह उस गाँव के बहुत 
से कमंण्य ओर अकमंण्य ढोर खरीदकर ले जा चुका था । 


अपने व्यवहारियों से उसने रात-भर के बघेरे के लायक 
स्थान क्री याचना की, किन्तु किसी ने भी मंजूर न किया ! 


( ८६ ) 


उन लोगों ने अपने ढोर रज्ब को अलग अलग ओर छिपे- 
लुके बंचे थे | ठदराने में तुरन्त ही तरह तरह की खबरें फेलतीं 
इसलिए सब ने इनकार कर दिया। 

गाँव में एक गरीब ठाकुर रहता था । थोड़ी-सी जमीन थी, 
जिसको किसान जोतते थे | निज का हल बैल कुछ भीन था। 
लेकिन अपने किसानों से दो-तीन साल का पेशगी लगान 
वसूल कर लेने में ठाकुर को किसी विशेष बाधा का सामना 
नहीं करना पड़ता था। छोटा-सा मकान था, परन्तु गाँव वाले 
उसको गढ़ी के आदर-व्यंजक शब्द से पुकारा करते थे और 
ठाकुर को डर के मारे राजा' शब्द से सम्बेाधित करते थे | 

शामत का मारा रज्जब इसी ठाकुर के दरवाजे पर अपनी 
ज्वरग्रस्त पत्नी को लेकर पहुँचा । 

ठाकुर पोर में बेठा हुका पी रहा था। रज्जब ने बाहर से 
ही सत्लाम करके कहा-- “दाऊ जी, एक बिनती हे ।” 

ठाकुर ने बिना एक रतक्ती-भर इधर-डघर हिले डुले पँछा-- 
“क्या 

रज्जब बेला-'में दूर से आ रहा हूँ । बहुत थका हुआ 
हूँ। मेरी ओरत को जोर से बुखार आ रहा है | जाड़े में बाहर 
रहने से न जाने इसकी कया हालत हो जायगी, इसलिए रात- 
भर के लिए कहीं दो हाथ जगह दे दी जाय ।” 

“कोन लोग हो ! ' ठाकुर ने प्रश्न किया | 

“8 तो कसाई।” रज्जब ने सीधा उत्तर दिया। चेहरे पर 
उसके बहुत गिड़गिड़ाहाट थी । 

ठाकुर की बड़ी-बड़ी आँखों में कठोरता छा गई । बेला-- 


( ८७ ) 


“जानता है, यह किसका घर है ! यहां तक आने की हिम्मत 
केसे की तूने ?” 

रज्जब ने आशा-भरे स्वर में कहा--'यह राजा का घर 
है । इसीलिए शरण में आया हूँ ।” 

तुरन्त ठाकुर की आँखों को कठारता गायब हो गईं। जरा 
नरम स्वर में बेला--“'किसी ने तुमको बसेरा नहीं दिया ?” 

“नहीं महाराज !” रज्जब ने उत्तर दिया--“बहुत कोशिश 
की, परन्तु मेरे खोटे पेशे के कारण कोई सीधा नहीं हुआ ।” 
ओर वह दरवाजे के बाहर ही, एक कोने से चिपट कर बेठ 
गया, पीछे उसकी पत्नी कराहती कॉपती हुई गठरी-सी बनकर 
सिमट गई । 

ठाकुर ने कहा “तुम अपनी चिलम लिये हो !” 

“हां, सरकार ! रज्जव ने उत्तर दिया। 


ठाकर वबाल्ा--“तब भीतर आ जाओ, और तमाखू अपनी 
चिलम से पी लो । अपनी औरत को भी भीतर कर लो । हमारी 
पौर के एक कोने में पड़े रहना ।” 

जब वे दोनों मीतर आ गये, ठाकर ने पूछा-“तुम कब 
यहाँ से उठ कर जाओआगे।” जवाब मिल्ा--“अधेरे में ही 
महाराज ! खाने के लिए रोटियाँ बाँधे हूँ, इसलिए पकाने की 
जरूरत न पड़ेगी !” 

“तुम्हारा नाम ! 

“ज्जब | 

र्‌ 

थोड़ी देर बाद ठाकुर ने रज्ब से पूछा--“कहाँ से आ रहे 

हो ?” रज्जव ने स्थान का नाम बतलाया । 


( कझ८ ) 


“बहाँ किप्त लिए गये थे १” 

“अपने रोजगार के लिए !” 

“काम तो तुम्हारा बहुत बुरा है।” 

“क्या कर्रे पेट के लिये करना पड़ता है। परमात्मा ने 
जिसके लिए जो रोजगार मुकरर किया है, वही उसको करना 
पड़ता है ।” 

“क्या नफा हुआ ?” प्रश्त करने में ठाकुर को जरा संकोच 
हुआ, ओर प्रश्न का उत्तर देने में रजजब को उससे बढ़कर ! 

रज्जत् ने जवाब दिया--“महाराज, पेट के लायक कुछ 
मिल गया है, यों ही ।”' ठाकुर ने इस पर कोई जिद नहीं की । 

रज्जब एक क्षण बाद बाला--'बड़े भोर उठ कर चला 
जाऊंगा । तब तक घर के लोगों की तबियत भी अच्छी हो 
जायगी।” 

इसके बाद दिन-भर के थके हुए पति-पत्नी सो गये। काफी 
रात गये कुछ लोगों ने एक बंधे इशारे से ठाकुर को बाहर 
बुलाया | एक फटी रजाई ओढ़े ठाकर बाहर निकल आया । 

आगन्तुकों में से एक ने धीरे से कद्दा--'दाऊजी ! आज 
तो खाली हाथ लोटे हैं | कल संध्या का सगुन बेठा है ।” 

ठाकुर न कहा--“आज जरूरत थी। खेर, कल देखा 
जायगा । क्या कोई उपाय किया था ? 

“हाँ -आगन्तुक बोला--'एक कसाइ रुपये की मोट बाँघे 
इसी ओर आया है। परन्तु हम लोग जरा देर में पहुँचे | वह 
खिसक गया | कल देखेंगे। जरा जल्दी । 

ठाकुर ने घृणा-सूचक स्वर में कहा--“कसाई का पैसा न 
छूएगे।” 


( ८६ ) 


क्ष्यों हर 

“बुरी कमाई है ।” 

“उसके रुपयों पर कसाई थेड़े ही लिखा है।” 

“रुपया तो दूसरों का ही हे। कसाईं के हाथ में आने से 
रुपया कसाई नहीं हुआ |” 

“मेरा मन नहीं मानता, वह अशुद्ध है।” 

“हम अपनी तलवार से उसको शुद्ध कर लेंगे ।”' 

ज्यादा बहस नहीं हुईं | ठाकुर ने कुल सोचकर अपने 
साथियां को बाहर का बाहर ही टाल दिया। 

भीतर देखा, कसाई सो रहा था, ओर उसकी पत्नी भी । 

ठाकुर भी सो गया । 


३ 


सबेरा हा गया, परन्तु रज््ब न जा सका | उसकी पत्नी 
का बुखार तो हल्का हे। गया था, परन्तु शरीर-मर में पीड़ा थी. 
ओर ४ह एक कदम भी नहीं चल सकती थी । 

ठाकुर उसे वहीं ठहरा हुआ देख कर कुषित है गया। 
रज्जब से बोला--मेन खूब मेहमान इकट्टो किये हैं । गाँव 
भर थोड़ी देर में तुम लोगों को मेरी पोर में टिका हुआ देखकर 
तरह तरह का बकवास करेगा | तुम बाहर जाओ ओर इसी 
समय | 

रज्जव ने बहुत विनती को, किन्तु ठाकुर न माना। यद्यपि 
गाँव उसके दबदबे को मानता था, परन्तु अव्यक्त लोक-मत का 
दबदबा उसके भन पर भी था। इसलिये रज्जब गाँव के बाहर 
सपत्नीक एक पेड़ के नीचे जा बेठा, और हिन्दू-मात्र को मन 
ही मन कोसने लगा। 


( ६० ) 


उसे आशा थी कि पहर आध पहर में उसकी पत्नी की 
तबीयत इतनी स्वस्थ हे। जायगी कि वहद्द पेदल यात्रा कर सकेगी। 
परन्तु ऐसा न हुआ, तब उसने एक गाड़ी किराये पर कर लेने 
का निर्णय किया । 

मुश्किल से रक्त चमार काफी किराया लेकर ललितपुर गाड़ी 
ले जाने के लिये राजी हुआ | इतने में दोपहर हा गई । उसकी 
पत्नी को जोर का बुखार आया ओर नह जाड़े के मारे थर-थर 
काँप रही थी, इतनी कि रज्जब की हिम्मत उसी समय ले जाने 
की न पड़ी । गाड़ी में अधिक हवा लगने के भय से रज्जब ने 
उस समय तक के लिये यात्रा को स्थगित कर दिया, जब तक कि 
उस बेचारी की कम से कम कंपकेपी बन्द न हे। जाय | 

घंटे डेढ़ घंटे बाद उसझी कंपकपी बन्द हे। गई, परन्तु ज्वर 
बहुत तेज हे। गया। रज्जब ने अपनी पत्नी को गाड़ी में डाल 
दिया, और गाड़ीवान से जल्दी चलने को कहा । 


गाईावान बोला--'दिन भर ता यहीं लगा दिया। अब 
जल्दी चलने को कहते हे ।” 


रज्जब ने मिठास्त के स्वर में उससे फिर जल्दी करने के 
लिए कहा | 

वह बोला--' इतने किराये में काम नहीं चल सकेगा। 
अपना रुपया वापस लो | में घर जाता हूँ ।” 


रज्जब ने दाँत पीसे | कुछ क्षण चुप रहा। सचेत हे।कर 
कहने लगा--'भाई, आफत सब के ऊपर आती हे । मनुष्य 
मनुष्य को सहारा देता है, जानवर तो देते नहीं । तुम्हारे भी 
बाल-बच्चे हैं । कुछ दया के साथ काम लो ।” 


( ६१ ) 


कसाई को दया पर व्याख्यान देते सुनकर गाड़ीवान को 
हँसी आ गई-। 

उसको टस से मस न होता देखकर रज्जब ने ओर पैसे दिए 
तब इसने गाड़ी हाँकी । 

2] 

पॉच-छुः मील चलने के बाद संध्या हे! गई । गांव कोई पास 
में न था। रच्तब की गाड़ी धीरे धं!रे चली जा रही थी। उसकी 
पत्ना बुखार में बेहे!श-सी थी | रज्जब ने अपनी कमर टटोली । 
रकम सुरक्षित बंधी पढ़ी थी । 

रज्जब को स्मरण हे। आया कि पत्नी के बुखार के कारण 
अंटी का कुछ बोक कम कर देना पड़ा हे-औओर स्मरण हे। 
आया गाढ़ीवान का बह हट जिसके कारण ही उसको कुछ पैसे 
ओर दे देने पड़े थे उसे गाड़ीवान पर क्रोघ था, परन्तु उसको 
प्रकट करने की उस समय उसके मन में इच्छा न थी | 

बातचीत करझे रास्ता काटने को कामना से उसने वातालाप 
आरम्भ किया-- 

“गाँव तो यहाँ से दूर मिलेगा । 

“बहुत दूर, वहीं ठहरेंगे ।” 

“किसके यहा 

“किसी के यहाँ भी नहीं | पेड के नीचे । कल्न सबे रे ललितपुर 
चलेंगे । 

“कल्न का फिर पैसा माग उठना |! 

“कैसे माँग उठेगा ? किराया ले चुका हूँ । अब फिर केसे 

गूंगा? 


( ६२ ) 


“जैसे आज गाँव में हठ कर के माँगा था। बेटा ! ललितपुर 
हाता तो बता देता ।” 


“क्या बतला देते ! क्या सेंतमेंत गाड़ी में बैठना चाहते थे १ 


“क्यों बे, क्या रुपया देकर भी सेंतमेंत का बेठना कह्दाता 
हे? जानता है मेरा नाम रज्जब है। अगर बीच में गडबड 
करेगा, तो साल्ले को यहाँ छुरी से काट कर कहीं फेंक दू गा, ओर 
गाड़ी लेकर ललितपुर चल दूँ गा।” 

रज्जब क्रोघ को प्रकट नहीं करना चाहता था, परन्तु शायद 
अकारण हूं वह भल्ी-भाँति प्रकट हे। गया । 

गाड़ीवान ने इधर-उधर देखा। अंधेरा हो! गया था। चारों 
ओर सुनसान था। आस-पास काड़ी खडी थी, ऐसा जान पडता 
था, कहीं से काई अब निकला और अब निकला ! रज्जब की 
बात सुन कर उसका हड़ी-हड़ी काँप गड्ढे । ऐसा ज्ञान पडा, मानो 
पसलियों को उसकी ठंडी छुरी छू रही हो । 

राड़ीवान चुपचाप बेलों को हॉकने लगा, उसने सोचा-- 
गाँव के आते ही गाडी छोड कर नीचे खड़ा हो जाऊंगा, 
ओर हल्ला गुल्ला करके गाँववालों को मदद से अपना पीछा 
रज्जब से छुडाऊँगा ! रुपये-पेसे भले ही वापस कर दूंगा, 
परन्तु और आगे न जाऊंगा कहीं सचमुच मार्ग में मार डाले ! 


न 


गाड़ी थेड़ी दूर ओर चल्नी होगी कि बेल ठिठक कर खड़े 
हो गये । रज्ज्ब सामने देख रहा था, इसलिए जरा कड़क कर 
गाड़ीवान से बोला--' क्यों बे बदमाश ! सो गया क्‍या ”! 


अधिक कड़क के साथ सामने रास्ते पर खड़ी हुई एक टुकड़ी 


( ६३ ) 


में से किसी कठोर कंठ से निकला--“ख़बरदार, जो आगे 
बढ़ा । 

रज्ज्ब ने सामने देखा कि चार-पाँच आदमी बड़े बड़े लट्ढ 
बाधकर न जाने कहां से आ गये हैं। उनमें से तुरन्त ही एकर ने 
बेलों की ज्ञुञारों पर एक ल्द्ठ पटका ओर दा दांएँ-बाँए आकर 
रज्जब पर आक्रमण करने को तैयार हो गये | 


गाड़ीवान गाड़ी छोड कर नीचे जा खड़ा हुआ। 
बोला- “मालिक ! में तो गाड़ीवान हूँ। मुझसे कोई सरोकार 
नहीं । 

“यह कोन है ?” एक ने गरज कर पूछा-- 

गाड़ीवान की घिग्घी बंच गई । कोइ उत्तर न दे सका। 

रज्जब ने कमर की गांठ को एक हाथ से सँभालते हुए बहुत 
ही विनम्र स्त्रर में कहा-- में बहुत गरीब आदमी हूँ । मेरे पास 
कुछ नहीं है | मेरी ओरत गाड़ी में बीमार पड़ी हे। मुझे जाने 
दीजिये ।” 

उन लोगों में से एक ने रज्ब के सिर पर लाठी डबारी | 

गाड़ीवान खिसकना चाहता था कि दूसरे ने उसको पकड़ 
लिया । 

अब उसका मुँह खला। बोला-- "महाराज, मुभके। छोड़ 
दो । में तो किराये पर गाड़ी लिए जा रहा हूँ। गॉाँठ में खाने 
के लिए तीन चार आने पेसे ।' 

“श्रौर यह कौन है ? बतला।' उन लोगों में से एक ने 
पूछा-- 

गाड़ीवान ने तुरन्त उत्तर दिया-- ललितपुर का एक 
कसाई । 


( ६४ ) 


रज्जब के सिर जो लाठी उबारी गई थी, वह वहीं रह 
गईं, लाठी वाले के मुंह से निकला-'“'तुम कसाई हो ? सच 
बताओ।” 

“हाँ, महाराज !” रज्जब ने सहसा उत्तर दिया-- मैं बहुत 
गरीब हूँ; हाथ जोड़ता हूँ, मुकको मत सताओ। मेरी औरत 
बहुत बीमार है ।” 

गरोरत जोर से कराही | 

लाठी वाले इस आदमी ने अपने एक साथी से कान में 
कहा--“ इसका नाम रज्जब है। छोड़े । चलें यहां से ।” 

उसने न माना । बोला-- इसका खोपड़ा चकनाचूर करो 
दाऊजी | यदि वैसे न माने तो। असाइ-कसाई हम कुछ नहीं 
मानते | 

“छोड़ना ही पड़ेगा; उसने कहा--“इसपर हाथ न पसारेंगे 
ओर न इसका पैसा छुएंगे। 

दूसरा बोला-“क्या कसाई होने के डर से ! दाऊजी ! 
आज तुम्द्दारी बुद्धि पर पत्थर पड़ गये हैं; में देखता हूँ ।” और, 
बह तुरन्त लाठी लेकर गाड़ी पर चढ गया | लाठी का एक सिरा 
रज्जब की छाती में अड़ाकर उसने तुरन्त रुपया पेसा निकाल 
कर देने का हुक्म दिया। नीचे खड़े हुए उस व्यक्ति ने जरा 
तीत्र स्वर में कहा-'“नीचे उतर आओ, उससे मत बोलो । 
उसकी ओरत बीमार हे |” 

“हो, मेरी बला से, गाड़ी में चढ़े हुए ल्ठेत ने उत्तर 
दिया-“में कसाइयों की दवा हूँ !” ओर उसने रज्जब को फिर 
धमकी दी | 
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नीचे खड़े हुए उस व्यक्ति न कहा--खबर दार, जो उसे 
छुआ । नीच उतरो, नहीं तो तुम्हारा सिर चूर किये देता हूँ। 
वह मेरी शरण आया था ।”! 

लठेत कूख-सी मारकर नीचे उतर आया | 

नीचे वाले व्यक्ति ने कह्ा--'सब लाग अपने अपने घर 
जाओ । राहगीरों को तंग मत करो ।” फिर गाड़ीवान से बोला-- 
“जा रे, हॉँक ले जा गाड़ी। ठिकाने तक पहुँचा आना, तब 
लोटना | नहीं तो अपनी खेर मत सममियो। श्र तुम दोनों 
में से किसी ने भी कभी इस बात की चर्चा की तो भूसी की 
आग में जलाकर खाक कर दूँ गा।” 

गाड़ीवान गाड़ी ले कर बढ गया। उन लोगों में से जिस 
आदमी ने गाड़ी पर चढ़ कर रज्जब के सिर पर लाठी तातनी थी 
उसन क्ुब्ध स्वर में कहा-- 

“दाऊज़ी ! आगे से कभी आपके साथ न आऊँगा।” 


दाऊजी ने कहा--“न आना ! में अकेले ही बहुत कर 
गुजरता हूँ। परन्तु बंदेला शरणागत के साथ घात नहीं करता, 
इस बात को गाँठ बाँध लेना । 


खामक2>-+मकनमल'. अभातनमंगननाण-+- अप विजिकर 


(१०) 
दलसिगार 
| राहुल सांकृत्यायन |] 


दोनों की एक ही उम्र थी, लेकिन रिश्ते में एक था नाना 
ओर दूसरा था नाती। दोनों में बड़ा प्रेम था। ऐसा प्रेम कि 
दोनों के घर वालों का जब आपस में बोलना-चालना बन्द 
रहता था, तब भी उसका इन दोनों के सम्बन्ध पर कोई असर 
न होता था। यद्यपि दोनों अभी छः हदी सात वर्ष की उम्र के 
थे, लेकिन तो भी दुल्सिंगार नाना से, उसका नाती कद में 
कुछ लम्बा मालूम होता था। दोनों के घर गाँव के दो टोलों 
में थे, भोर जिस स्कूल में वे पढ़ने जाते थे, वह गाँव से एक 
मील पर था। स्कूल के लिए रवाना होने से पहले एक दूसरे 
को लिवाने के लिए घर पर जाना पड़ता था। उस उम्र में भी 
वे समझने की शक्ति रखते थे कि दोनों घरों में मनमुटाव होने 
पर केसे तिछती आँखों से घर वाले उनकी ओर देखते हैं लेकिन 
एक दूसरे की मुहब्बत के कारण अनदेखी कर देते हैं। सबेरे 
का नाश्ता कर छः ही बजे वे निकल जाते थ। दोपहर को 
दोनों साथ खाने को घर लोटते थे और दोपहर बाद फिर 
स्कूल चले जाते थे। दिन मर में चार मील का आना-जाना 
उनके लिए कोई बात न थी । 
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पढ़ने-लिखने में दोनों ही उतने मिहनती न थे और उतनी 
मिहनत को आवश्यकता भी न थी, क्‍योंकि उनकी स्मृति इतनी 
अच्छी थी कि स्कूल का जो दो-एक पाख्य पुस्तकें थीं, वे एक बार 
फिर से देखने से ही याद हो जाती थीं | सभी लड़कों की तरह 
उनको भी खेलने का बहुत ही शौक था; लेकिन घर वालों के 
सामने होते ही उनकी आजादी छिन जाती थी | घर के लोग 
समभझते थे कि खेलने से लड़के खराब हो जाते हैं और 
कूदफाद में हाथ-पेर टूटने का डर रहता हे | गाँव में पहुँचने 
के बाद लड़कों के खेल में शामिल होना उनके लिए मुश्किल 
जरूर कर दिया गया था; लेकिन इसका मतलब यह नहीं कि 
वे ऐसे खेलों में कभी शामिल्न ही नहीं हुए | एक बार दल्लसिंगार 
ओर उसका साथी दूसरे लड़कों के साथ कबड़ी खेल रहे थे। 
दल बॉँधते वक्त दोनों एक दूसरे के विरोधी दल्ल में चुन लिये 
गये । दलसिंगार कबड्डी पढ़ते आया । इसके साथी ने उसे 
पकड़ना चाहा | धरपकड़ में साथी के द्वाथ का चाँदी का कड़ा 
दल्लसिगार के एक दाँत में इतने जोर से लगा कि उसका एक 
कोना टटकर निकल गया | खैरियत हुई कि वह होठ और 
दूसरी किसी जगह नहीं लगा । इलसिंगार के दूध के दाँत टूट 
चुके थे; इसलिए डसे अपने दोस्त की ओर से यद्द एक चिरस्थायी 
चिह्न मिला । 

स्कूल प्रायमरी का था | वहाँ घड़ी भी न थी और न समय 
जानने का कोई साधन ही था | कभी-कभी छुट्री कुछ सबेरे हो 
जाती थी और इसके लिए दोनों मित्रों को अच्छा रास्ता एक 
सहपाठी ने बतलाया था। उसका कहना था कि भोंह का एक 
बाल नोच कर कागज में लपेटकर यदि धूप में डाल दिया जाय 
तो दिन जल्दी कट जाता हैे। दोनों मित्रों के रोज दो चार भोंद 
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के बाल अरूर इस काम के लिए ख्च दोते थे; और इसका 
फल भी उनकी इच्छा के अनुकूल होता था | अपने घर तो के 
नित्य की तरह सूयोस्‍्त ही को पहुँचते थे; लकिन बीच के समय 
को रास्ते में, गिल्ली-डंडा या किसी दूसरे खेल में बिता देते थे । 


बचपन के दिन मधुर होते हें ओर साथ ही बहुत लम्बे 
भी होते हैं | 
ने यह नह 


दोनों मित्रों को स्कूल जाते दो वष हो गये। आपषाढद़ का दिन 
था, लेकिन वर्षों श्रमी शुरू नहीं हुईं थी | सकल के अध्यापक्र को 
फूलों का बहुत शौक था| उस दिन खबरे लड़कों के बैठने के 
टाट पीटकर साफ किये गये | फश को अच्छी तरह मराड़ा गया | 
रकल का द्वाता साफ किया गया और अन्त में गेंदे के छोटे 
छोटे पौधों को पाँती से स्कूल के हाते में लगाया गया। सारा 
दिन लड़कों का इन्हीं कार्मों में खचे हुआ | शाम को आसमान 
में बादल दिखाई देने लगे। छुट्टी रोज से कुद् पहले हुई, लेकिन 
दुलसिंगार और उसके साथी को इस खबेरे की छूट्री से प्रसन्नता 
न हुईं | दोपहर बाद दलसिंगार ने दो-तीन बार के की । उसकी 
आंखें लाल थीं । साथी बदन छूकर साफ देख रहा था कि वह 
जल रहा है | दलसिंगार दोपहर बाद से स्कूल के काम में भाग 
नहीं ले सका | वह एक जगह बेठा रहा ।घर चलते वक्त साथी 
ने देखा कि दलसिंगार को चलने में तकलीफ हो रही है। दस- 
बीस बार थोड़ी-थेड़ी दूर पर बेठते वह रकूल की ओमल में 
चले आये; लेकिन अब दलसिगार के लिये एक कदम भी आगे 
चलना मुश्किल था। उस वक्त रास्ते में भी कोई चक्ञने वाला 
आदमी नहीं था। मिलने पर भी वह उससे सहायता की प्रार्थना 
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करते इसमें सन्देह था। साथी ने दलसिंगार को अपनी पीठ पर 
चढ़ने के लिये कहा; लेकिन वह उसे लेकर दस कदम भी नहीं 
चल सकता था । उसने पीठ चढ़ने का खेल शायद कभी खेल न 
पाया था और उसे बोमक ढोने का अभ्यास भी न था। थोड़ी 
दूर पर दोनों मित्र बेठ जाते। दलसिंगार कहता कि उसका पैर 
फट रहा है | उसका साथी बेठकर पेरों को दबाता। दलसिंगार 
की लाल आँखों को देखकर साथी के मन में भय का संचार 
होता था | पैर की पीड़ा से दलसिंगार की आँखें आँसू से भर 
जाती थीं । इस पर साथी भी अपने आँसुओं को न रोक सकता 
था । दो-चार बार के ओर प्रयत्न करने पर जब दलसिंगार की 
पीड़ा अधिक बढ़ जाती ओर वह रोने लगता तो साथी भी 
उसमें शामिल हो जाता । फिर दस-पन्द्रह मिनट दोनों रोकर 
बिताते । आसमान में बादल था। सूरज के न दिखाइ देने से 
उन्हें यह न मालूम था कि दिन कितना है। रात पड़ने के डर 
से एक बार फिर दोनों हिम्मत करते | साथी दलसिगार को एछिर 
अपनी पीठ पर चढ़ाता और आठ-द्स कदम पर पहुँचकर गिर 
पड़ता था | फिर पन्द्रह मिनट तक सान्त्वना के दो-चार शब्द, 
पैरों का दाबना, ओर रोना शुरू होता था।थेाडी देर में जब 
रात की ओर ख्याल जाता, तो फिर चलने के लिये वैसा ही 
हिम्मत करते । स्कूल से उनका घर एक मील रहा होगा; लेकिन 
मालूम नहीं कितनी सौ बार उन्होंने इस रास्ते को तय करने के 
लिये दिल कड़ा किया | घड़ियाँ नहीं, मालूम देता था, कई युग 
उनके इसमें बीत गये | आखिर किसी तरह दलसिंगार अपने 
साथी की पीठ पर शाम को घर पहुँचा। उस वक्त साथी की 
भी अवस्था दलसिंगार से अच्छी न थी | 

गाँव में कुछ ओर लोगों को भी के दस्त हुए | देवी ने एक 
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स्‍त्री के शरीर पर आकर कहा--“में तो अपना रास्ता पकड़ कर 
जा रही थी । यही दोनों लडके मुझे यहाँ लाये। अब में खाली 
हाथ चुपचाप थोड़े ही जानेवाली हूँ । 

गाँव में कुहराम मच गया । दलसिंगार का साथी अपने 
नाना-नानी के यहाँ रहता था! नाना-नानी के एक ही लडकी 
थी, जिसके लडके को वे बड़े लाडप्यार से रक्खे हुए थे । 

नानी ने कद्दा,--“हम लोग तो बूढ़े-बूढ़ी हें, बच्चे को तो 
इस आग में नहीं रखना चाहिए |” 

“अच्छा तो बच्चे को घर भेज देना चाहिये।” कह नाना 
उत्तर दिया | 

दूसरे ही दिन दलसिंगार का साथी अपने पिता के घर भेज 
दिया गया। 

] देर देह 

देवी अपनी बात की सच्ची निकली। उस छोटे गाँव से भी 
उसन पन्द्रह आदमियों को लिया। दलसिगार को उसने छोड़ 
दिया । ऐसा होना भी चाहिए था, क्‍योंकि गाँव पर पहुँचाने में 
दलसिगार ही तो उसका वाहन बना था। कई दिनों तक दल- 
सिंगार मृत्यु के मुख में पड़ा रहा। माँ ने भगवती के लिये 
शतचंडी के पाठ की मिन्नत मांगी | कुछ ओर छोटे-बड़े देवताओं 
के सामने भी गिड़गिड़ाया गया | इस प्रकार किसी तरह दल- 
सिंगार के प्राण बचे । 

दलसिंगार के साथी के खेद की सीमा न थी जब उसने देखा 
कि उसे अकेले द्वी स्कूल जाना पड रहा है। बीमारी को गये 
दो-तीन महीने हे। गये थे | दलसिंगार का शरीर भी पहले जैसी 
हालत में था। पहले तो उसने समा कि बीमारी से उठने के 
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कारण दलसिंगार स्कूल नहीं भेजा जा रहा है। दोनों दोस्त 
रोज मिलते थे । रोज दलसिंगार को दूसरे दिन सकल चलने के 
लिये आग्रह होता था | किन्तु घरवालों की आज्ञा न मिलती थी | 
अपने मित्र की तरह दलसिगार भी अबीर हो चला । बहुत 
आग्रह करने पर दलसिंगार को माँ ने कहा--“बेटा हमारे घर 
में पढ़ना नहीं सहता | हमारे दो जेठ पढकर बड़े पंडित हुए । 
आज भी देखो पश्चिम वाले घर की चौकी पर उनकी पोथियों 
की ढेर लगी हुई हे | दोनों को एक खाट पर लद॒कर जानो पड़ा | 
बच्चा, जिन्दगी रहेगी तो बहुत हे | पढकर क्या करोगे ?” 


लड़के पर माँ का सबसे बड़ा हक है | दलसिंगार की स्कूल 
जाने की बहुत इच्छा थी, यद्यपि वह इच्छा विद्या के लिये 
उतनी न थी जितनी की साथी के संग के लिए । घर के सयाने 
भी स्कूल जाने के उतने विरोधी न थे; लेकिन माँ जब जवानी 
में एक ही दिन मरे अपने दानों जेठों के पढ़ने का उदाहरण 
देती, तो किसी को बोलने का हिम्मत न होती थी | 


दुलसिंगार का साथी अब रोज अकेले चार मील का रास्ता 
काटता था । रास्ते में उसके साथ बात करने वाला, खेल में साथ 
देने वाला कोई न था । केसे सूने, केसे नोरस वे दिन कटते थे, 
यह वही जानता था। दलसिंगार अब अपने घरवालों के छोटे: 
छोटे कामों में मदद देता था। दोनों मित्र अब भी हर दूसरे 
तीसरे एक-दूसरे से मिलते थे। अब भी दोनों एक-दूसरे से 
अपना प्रेम प्रकट करते थे; लेकिन दोनों के रास्तों में अब अन्तर 
था । एक स्कूल के रास्ते पर प्रस्थान करता था तो दूसरा हसरत 
की निगाह से उसको ओर देखता था । 


दो बरस॑ ओर बीत गये | साथी अब चोथे दर्जे का विद्यार्थी 


( १०२ ) 


था | दलसिंगार यद्यपि इस सारे समय घर ही पर रहने के लिये 
मजबूर किया गया, तो भो उसके स्कूल जाने की इच्छा कम होने 
की जगह दिन पर दिन बढ़ती ही गई । कितनी ही बार उसने, 
बालकों के महान अख्नर रोने का प्रयोग किया। कितनी ही बार 
इसके लिए खाना छोड़ दिया, कितनी द्वी बार दूसरे वैध और 
अवेध तरीके इस्तेमाल किये । यद्यपि इसमें असफलता ही रही, 
तो भी उसने हिम्मत न हारी । घरवालों ने भी माँ को सममाना 
शुरू किया | दिन बीतते जाने से पुत्र की बीमारी की भयंकरता 
की स्मृति भी उसके मन से फीकी पड़ती गई | अन्त में दल- 
सिंगार को फिर स्कूल जाने की अनुमति मित्र गई । 


दोनों साथी फिर साथ-साथ स्कूल जाने लगे। रास्ते में 
फिर पहले ही की तरह खेल ओर तमाशे में उनके दिन हँसी 
खुशी में कटने लगे | लेकिन उनके दिल में सुई-सी चुभने लगती 
थी जब वे देखते थे कि उनकी कक्षाओं में दो साल का अन्तर 
आ गया है। अब दोनों एक ही जगह टाट पर अगल-बगल 
नहीं बेठ सकते थे | एक चोथे दर्जे में था, दूसरा दूसरे दर्जे में । 
अब दोनों एक साथ अपने भोहों के बालों को धूप में नहीं डाल 
सकते थे। इसलिए दिन भी जल्‍दी नहीं कटता था।तो भी 
उनके मन में इतना संतोष था, कि घर से रकूल तक दोनों 
एक साथ रह सकते हैं । 

मई के मे 


आखिर वही हुआ जिसका कि दलसिंगार की माँ को डर 
था | अब की रास्ता चलते कोई देवी नहीं मिली । दुलसिगार 
के साथी को यद्दी मालूम हुआ कि उसका दोस्त बीमार हो 
गया है | अब भी वह रोज एक बार उसे देखने जाता था। 


( १०३ - ) 


बुखार था और कोई और भी बीमारी थी। साथी के आने पर 
माँ बड़े प्रेम से कहती--“'चलो बच्चा, देख लो | तुम्हारा दोस्त 
तुमको याद कर रहा है । ' 

नित्य की तरह साथी आज भी दलसिंगार के घर गया। 
अब बोमारी को महीना से ज्यादा हो गया था। दलसिंगार 
रोज-रोज्ञ कमजोर होता जा रहा था, लेकिन आज उसके साथी 
ने देखा कि दलसिंगार का सिर फूल कर कई गुना भारी हो 
गया है। पलकों की सूजन में आँखों का कहीं पता नहीं । उसके 
नन्‍्हें से दिल में अब तरह-तरह की आशंकायें उठने लगीं। 
ऐसी आशंकाएँ जिनका आकार उसको स्पष्ट नहीं दिखाई पड़ता 
था, लेकिन दिल के भीतर एक तरह की ठंढक या टीस मालूम 
होती थी। दलसिंगार आज अपने दोस्त को न आँख से देख 
सका ओर न बोल सका । 


( ११ ) 
उसके बाद ! 
[ उषादेवी मित्र ] 


मत्त द्ाथी-सी गाड़ी की गति अविराम था-भक भक 
भक्‌ ! यात्रियों की गुनगुनाहट, तक, सिगरेट के धुएं और 
कलकंठ के हास्य से एक मृत सजीवता विराज रही थी। प्रत्येक 
वस्तु और जीब सचल थे । केवल एक सुकुमार युवक खिड़की 
से मुह निकाले चुपचाप बेठा था | चलचित्रों के समान मनोरम 
दृश्य उसको मुग्ध पुलकित दृष्टि से अन्तहिंत होते जाते थे। 
कदाचित्‌ उसके शिल्पी हृदय में उनकी परछाई ही नहीं वरन्‌ 
उनके रूप ओर जीवन भी आँकते जाते थे। रेल को वह गति 
ओर डब्बे का अविरल कोलाहल उसके ध्यान की तन्द्रा पर 
लघु आघात भी नहीं कर सकते थे, मानों साक्षात्‌ मृत्युश्नय 
की साधना के ध्यान में बेठे हं। । 

कहीं गेहूँ की हरी बालें उन्नत सिर लिए खड़ी थीं । कहीं 
गायों का क्ुड नदी-तट पर उतर रहा था। पवत-हृदय पर 
कहीं छोटी कुटी सूरजमुर्खी फूल सी खिल रही थी। लकडी 
की गठरी ल्ादे कोई ख्रा कुकती चली जा रही थी | कहीं कपोत- 
दम्पती बच्चे को चुना रहे थे | शिल्पी के अतृप्त नयन उनके 


( १०४ ) 


माघुय से ओत-प्रोत-से, दुनिया को भूल्ते-से दूसरे दृश्य पर 
अटक रहते । 

वह था चित्र नगर के महामहिम प्रबल प्रतापी राजा सुबाहु 
का विश्वविख्यात शिल्पी दिनकर । लोग कहते थे--उसकी 
प्रस्तुत मूर्तियों में जीवन पड॒ जाता, चित्र सवाक्‌ हो जाते। 
युवक राजा सुबाहु उसे भ्रृत्य की तरह नहीं, मिन्र-सा मानते 
आदर सम्मान करते | दिनकर देश-पयंटन में निकला था, 
एक साधारण मनुष्य की भाँति | बनाव-सिंगार तो उसे छू 
भी न गया था, न घमंड, न लालसा। वह अत्यन्त साधारण 
जीवन व्यतीत करता था। राजा के प्रिय शिल्पी को किसी 
बात की कमी न थी, किन्तु वह किसी ओर कभी लोट कर 
देखता नहीं। लोगों का कहना था-दुनिया में यह अकेला 
हे, भाई-बन्धु, स्त्री-पुरुष कुछ भी नहीं | दिनकर यह सब सुनता 
ओर सुन कर रूमाल की आड में ध्ुसकराता उसकी सहचरी, 
कल्पना की जीवित किन्नरी ओर नित्य नवीन सबाक प्रकृति 
रानी की इन्हें भला क्या खबर | वही तो उसकी स्त्री, कन्या, 
माता, प्रिया, प्रयसी, जीवन, सब कुछ था | फिर उसे जगत्‌ 
के कोलाहल से, दान-प्रतिदान से सम्बन्ध ! वह सन्‍्तुष्ट था, 
तृप्त था और था विस्मय से विमूढ़--कल्पना किन्नरी ओर 
प्रकृति तिलोत्तमा से नित्य नवीन रूप से । 

एक तीथस्थान के प्लेटफाम में गाडी रुकी । कुछ लोगों के 
साथ वह उतर पडा | दिनकर हेड केमरा लेकर चला । उसकी 
सोन्दय-प्यासी आँखों के सामने ज्ञो वस्तुएं उत्कृष्ट जचीं, उनके 
चित्र भी वह केमरा में खोंचता गया। गंगा के विशाल तट 
पर वह खडा हो गया ! उसकी आँखें गड़ सी गयीं; भीड पर 
नहीं गंगा के कीचड-म्लान जल पर | न जाने उस घुले जल में 


( १५६ ) 


उसकी दृष्टि ने कोन से सोन्दर्य, कोन से नूतनत्व का आविष्कार 
किया । भूखा-प्यासा उस धूप में वह अवाक खड़ा रह गया । 

हास्य, रुदन, विंज्ञाप, कलद्द से गंगा तट कोलाहल-मुखर 
हो रहा था | दूकानों पर बालक भ्कुके थे | कोई वृद्धा भीड़ के 
पेरों से दबी चिल्ला रही थी । तरुणियों की रेशम-सी केंशराशि 
जल पर लहरा रही थी। कितनी वृद्धाएँ ज्ष में खड़ी माला 
जप रही थीं । नागा संन्यासियों के गेरुए वस्त्रों पर सूयेकिरण 
दीप्र थी । 


दुनिया की उस नूतन रूप-छटा से शिल्पी अपना परिच्रय 
आरम्भ करने जा रहा था, परन्तु एक सुरीली, मीठी, बासुरी-सी 
आवाज से दिनकर मानों सपने से जागा । 

“लीला बहन, पकड़ो. डूबी जाती हूँ।' 

उसने उस ओर देखा | रूप रानी-सी तरुणी गंगा-हृदय में 
साज्ञात्‌ गंगा की ही तरह सखी को पुकार रह्दी थी। उसके 
दीघे केश से पानी की नन्‍हीं ननन्‍हीं बूदें कर रही थीं। भीजी 
साड़ी बदन से सट गई थी, हाथ के कंकण पानी में मिलमिला 
रहे थे। दिनकर विस्मय मुग्ध आँखें फाड़-फाड़ कर उस अनुपम 
रूप को देखने लगा। उस जीवित रूप-रानी की तुलना में सब 
तुच्छ थे । उसका शिल्पी-हृदय उस सुन्दरी को अमर बनाने 
के लिए मचल उठा। परिस्थिति को भूल कर उसने केमरा 
उठाया | 


“क्ैशर कुमारी, तुम कहाँ हो ? हम सब तुम्हें हू ढ़ती 
फिर रही हैं ?”-मूल्यवान परिच्छ॒ुद धारी कई स्त्रियोँ ने 
आकर उस तरुणी को घेर जिया उधर शिल्पी के केमरा में उस 
परी रानी का चित्र उठ गया । 


( १०७ ) 


पानी से निकलते निकलते केशर कुमारी की दृष्टि उस 
ओर पढ़ गयी-- बहन, देखो, देखो '” 

“अरे अभभ्य, क्या कर रहा है ?' 

शिल्पी न अपने स्वप्नातुर नत्र उठाये--'फोटो उतार 
लिया है ।! -शिल्पी बोला । 

सबकी सब्र अवाक्‌ रहीं । 

“कैसा ढीठ है, बहन !” 

“नहों, सरल ।  -केशर कुमारी ने धीरे से कहा | 

“इन्हें जानता है !” 

“नहीं |? 

“फिर किसकी आज्ञा से तूने चित्र उतार लिया ?” 

“जी चाहा । 

सब खिलखिला पढ़ी | 

“असभ्य ।--एक सखी बोली | 

“नहीं, चोर --दूसरी ने आवाज लगायी । 

चोर ! तो वह चोर हे ? शिल्पी अवाक विस्मय से उन्हें 
देखने लगा | 


( २ ) 
सुवाहु ने आदर से दिनकर की पीठ ठोंक कर पूछा--“बाहूर 
से लोट कर गम्भीर क्यों हो गये मित्र ?” 
“जे १? 
उसकी चौंक राजा से छिपी न रद्दी । 
“ओर चिन्ताशील भी ?”' 
दिनकर मुरका सा गया। 


( (९१०८ ) 


“ओर कटी भी ! 

दिनकर चुप रहा । 

“कपटी इस लिए कि बाहर से लाये नूतन और कदाचित्‌ 
श्रेष्ठ सौन्दर्य को अपने राजा से छिपाना चाहते हो ।” 

इस बार शिल्पी बोला, धीरे-धीरे, मानो अपने को भूल 
कर-- नहीं ।” उसके जीवन में यह प्रथम भ्ूठ था । 

सुवाहु जोर से हंसे--“इस शिशु-हृदय को लेकर दुनिया में 
क्यों आये थे, शिल्पी ? परिहास समभने की शक्ति भी नहीं है ? 
किन्तु आजकल ऐसे विकल क्‍यों हो रहे हो दिनकर ?” 

“सुस्त पड़ा रहता हूँ ।--यह था द्वितीय असत्य । वह केसे 
कहता कि केशर कुमारी के उस कुद्र चित्र को सामने रखे वह 
घंटों बैठा मूर्ति बनाया करता हे, और जरा-सी भूल पर सिर 
पीटगा फिर घंटों तक चित्र के सामने उस मूर्ति की नयन दृष्टि 
में वेती ही विहलता लाने के लिए व्याकुल हो उठता है |--नहीं, 
वह उसे जगत्‌ के सामने नहीं ला सकता | 

मूर्ति बनाने के पहले उसकी अभिरुचि ऐसी नहीं थी | सोचे 
हुए था--मूर्ति शेष कर वह अपने राजा को प्रथ्बी के श्रेष्ठ सोन्द्य 
की भेंट करेगा; परन्तु न जाने कब, क्‍यों और केसे मूर्ति जैसे- 
जैसे सम्पूर्ण होने की ओर बढ़ने लगी, उसका अ्रभिप्राय भी वैसे 
ही वैसे बदलने लगा। दिन पर दिन वह उस मूर्ति में ऐसा 
आकृष्ट होने लगा कि खाना-पीना तक भूल गया । 

एक दिन वह अपनी जिन मूर्तियों को देखकर रवयं 
मुग्घ हो जाता, अपनी सफलता पर फूला न समाता ओर जिन 
चित्रों के देखकर दशक आत्म-विस्मृत हो कर चित्र लिखे से 
रह जाते, अपनी उन्हीं कृतियों के देख कर वह विराग से मुँह 


( १०६ ) 


फेर लेता। अपने आप हँसता, कददता--अन्धा था अन्धा, वरना 
इतनी बड़ी भूल दिखी क्‍यों नहीं ! उनमें जीवन ही कहाँ ! नहीं, 
उस सजीव मूरति के| वह किसी के न दे सकेगा--अपने राजा 
को भी नहीं । 

राजा व्यस्त हुए--“कहा क्‍यों नहीं ? राजवेद् को अभी 
बुलवाता हूँ। 

नहीं महराज़ञ, क्या प्रयोजन !” 

“अच्छे केसे होगे !” 

वह सचेत हुआ--“में बीमार तो हूँ नहीं, बाहर की जलवायु 
से योंही कुछ सुस्ती-सी रहती है, दो दिन में सब ठीक हो 
जायगा | 

“किन्तु दिखलाने में हानि ही क्या है ?” 

वह हँसा “स्वस्थ शरीर को अवस्थ बनाना वेयों का 
नियम है। यदि उन्होंने किसी बड़े रोग का नाम बतला दिया तो 
आपकी शादी की मिठाइयाँ यों ही जावेंगी । 

राजा जोर से हँसे--''भूठ नहीं कहते | किन्तु मित्र देवी का 
ओर मेरा चित्र सर्वांज्ज सुन्दर होना चाहिये । तुम्हारी उस उत्कृष्ट 
कला को, सुधर सृष्टि के देखकर जगत्‌ अवाक्‌ रह जाय । 
सममे ? यह तुम्हारी शेष ओर श्रेष्ठ परीक्षा है।' 

मलान स्तिमित नेत्रों से शिल्पी सिर रुका कर बेठा | वह तो 
अपना सब कुछ उस मूर्ति के पेरों तल्ले लुटा चुका था, अब 
अवशिष्ट कुछ भी नहीं था-तो वह उस रिक्त, स्वेशान्त, अशक्त 
हृदय, मन ओर हाथों से दुनिया को केसे सन्तुष्ट करेगा ? 

चित्रा नदी के सामने एक सुन्दर मकान की बन्द कोठरी में 
ध्यानमम्न दिनकर मूति के सामने बैठा था। उसकी मूति शेष हो 


( ११० ) 


चुकी थी। मकान के दूसरे कमरों, दालानों में सुन्दर मूतियाँ ओर 
चित्र रखे थे । 

मकान दिनकर का था । 

वह बेठा था--जैसा कि वह बेठा रहा करता था--भूख-प्यास 
ओर राजाज्ञा को भूल कर । 

उसकी विशाल दुनिया अब संकुचित हो चुकी थी, सृष्टि 
की तूत्रिका सीमित हो गई थी--केशरकुमारी की मूति के अरु- 
परमाणु में उसकी अन्तर की शक्ति बन्द हो चुकी थी--उन्हीं 
मदभरे, भोले नयनों में । उसकी दुनिया वही थी; सुख, शान्ति, 
आनन्द और आराम भी | वह उसी में तुष्ट था, इससे अधिक 
उसे जरूरत नहीं | वह था भक्त ओर वह थी उसकी देवी। 
पूजा, भक्ति, नीरव अध्य, नित नये रूप में वह उसे दिया करता 
था। बस, वही था उसका वास्तविक जीवन, पुजारी पूजा 
करके तृप्त था, वरदान की आशा नहीं रखता था ओर न 
प्रतिदान की ही । 

एक दिन वह था, जब कि शिल्पी जगत्‌ से परिचित होना 
चाहता था, परन्तु उसके लिए यह भी एक दिन आ गया, जब 
वह उसी जगत से अपने को छिपाना चाहता था, किन्तु बिश्व 
उसे छोड़ ना नहीं चाहता था । 

मूति की गंगाभ-प्रदीप-सी आँखों में आँखें गड़ा कर कभी 
वह सोचता-क्या देवी के लेकर कहीं भाग जाऊं ? जंगल में 
एक कुटिया बना लूँ, जहाँ उसके ओर मेरे सिवा कोई तीसरा न 
रहे, जद्दां उत्सव की बाँसुरी कभ्नी नीरब न हो, चन्दन शाखाओं 
पर का मोर कभी केका को न भूले, श्यामल मिट्टी के आँचल के 
फूल कभी मुरका न जाये, जहाँ चाँद का टुकड़ा नित्य अपने 


० ०) 


दीवट को जगाया करे और उसी उजेले में बेठ कर हम दोनों 
जाधून के रंग से फाग खेला करें, चम्पा की कलियों से माला 
गूँथा करें, सपमणियों स धुुकुट बनाया करें, आम की पत्तियों पर 
सोया करें ! | 

कभी सोचता-क्या में उसे लेकर पाताल पुरी में चला जाऊं 
जहाँ शेोषनाग के सहस्रों फनों में द्वीरक-दीवट जला करते हैं, 
कुंड से अमृत बहा करता है ओर नाग-कन्या की चोटी में 
माशिक क्रूला करता है ! क्या उसी विरामहीन आनन्द में अपन) 
देवी के लेकर भाग जाऊ। 

कभी सोचता--समुद्र के अतल ही में क्‍यों न छिप रहूँ ! वहाँ 
की विराट स्तब्धता केवल उसे ओर मुमे घेरे रद्देगी, एक भींगुर 
भी न बोलेगा, न एक हलका-सा पवन । रहेगी मात्र बह और में 
एक दूसरे में सीमित होकर | 

एक दो करके मास और वष्ष बीतने लगे । 

अधरात्रि की निस्तब्धता में दिनकर मूर्ति के सामने बेठा 
था| उसके हृदय में महाप्रलय-सा मचा था। आँघुओं से वह 
अन्धा हो रहा था । वेदनातुर रवर में वह धीरे-धीरे बड़बड़ा रहा 
था--“अरी गूँगी ! बोल, एक बार भी तो बोल । इस तरह में 
केसे जीऊंगा ! मेरी बहरी देवी, पुजारी की जीवनव्यापी 
कठार तपस्या के कभी तो मुह उठाकर देख। इतने दिलों की 

न्द्राहीन रातों के काटने का कुछ पुरस्कार तो दे | गूँ गी-बहरी 

कब तक बनी रहेगी? ऐसी कठोर, ऐसी निदेय ? हृदय का 
अस्तित्व क्या तुममें है नहीं ? मेरी देवी ! बोल, एक बार मुझे 
पुकार, केवल एक बार मीठे स्वर में, बहुत द्दी धीरे, छोठे शब्द 
में जी खोलकर पुकार तो ले ! नहीं, इस तरह मेरी आत्मा संतुष्ट 
नहीं हो सकती । 


( ११२ ) 


--हाँ, तो शिल्पशास्त्री के जगत्‌ में उस दिन का अन्त हो 
चुका था जिस दिन की उसको काम्य थी केवल निजनता ओर 
आराध्य थी यह मूऊ मूति । 

उस दिन वह केवल निवाक मूर्ति ही में तुष्ट था । किन्तु उस 
दिन, ऐसे एक दिन के आने की उस भोले सरल शिल्पी के भला 
क्या खबर थी । 

वह बावला-सा चिल्ला उठा-“में चाहता हूँ प्रतिदान, माँगता 
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हूँ वरदान, सुनती हो, शब्दमय वाणी ! 
( ४ ) 


राजा सुबाहु की सभा भरी थी। यथास्थान सभासद बेठे 
थे । राजा के मुह पर अन्धकार था और दिनकर सिर 
नीचा किये बेठा था । राजा और रानी का बड़ा-सा चित्र सामने 
रखा था | 

“यह चित्र हे या खिलवाड़ ? एक अनाड़ी भो इससे अच्छा 
चित्र बना सकता हे | इस अवहेलना का कोन-सा दण्ड लेना 
चाहते हो, दिनकर !” 

“जैसी अभिरुचि---सब कुछ खोया-सा दिनकर बोल उठा | 

दु,छ देर उसे देखकर सुबाहु ने कहा--“'मुमे आश्चय है, 
दिनकर, वह कोन-सी ऐसी वस्तु हे जिसने जगत्‌ के श्रेष्ठ शिल्पी 
के अध:पतन की शेष सीमा में उतार दिया! मुझे खेद है, शिल्पी 
तुम्हारी आत्मा की इस पराजय से | क्‍या एकान्त में तुम मुझे 
इसका कारण बता सकते हो ?” द 


“जहीं 5 
६६ से डा (१99 
इसे अवहेलना समझ या अधःपतन 


( ११३ ) 


“महाराज स्वयं बुद्धिमान हैं दिनकर न हाथ जोड़ कर 
कहा । 


व्यथा से राजा ने मँँह फेर लिया--“जाओ महीने भर विश्राम 
के बाद आना |: 

दितकर चला गया। 

राजा के मित्र, जो दूर देश से आये थे, उन्होंन कहा--“क्या 
में शिल्तशास्त्री की चित्रशाला देख सकता हूँ ९” 

“बाघा ही क्या हे ?--सुब्राहु ने उत्तर दिया। 

'मु्क तो उतना नहीं, किन्तु 'डसे' शिल्प से बड़ा प्रेम हे ।” 

“ऐसा ! कल चलिये देवी को साथ लेकर |” 

सभा भंग हुई । राजा मित्र सद्दित अन्तःपुर में चले गये । 

५ औति के सामने बेठा शिल्पी वैसे ही पुकार रदा था-'मेरी 
गूगी देवी, एक बार बोल, तेरा पुजारी वरदान की भीख माँग 
रहा है ।” 

ध्यान मग्न दिनकर को उन तीन व्यक्तियों के अस्तित्व का 
पता तक न चला जो उसके पीछे खड़े थे । 

राजा सुबाहु के नेन्न घृणा ओर क्रोध से प्रदीप्त हो उठे । 
मित्र आश्चय से निवाॉक्‌ रहा-ओर केशरकुमारी के नेत्र व्यथा 
से स्तिमित-से हुएण। उसकी आँखों के सामने न तो शिल्पी था न 
मूति थी, केवल प्रशस्त गगा के तट पर एक भोला-सा मनुष्य, 
और जलन के भीतर भोली-सी लड़की, सखियों की मीठी हंसी । 
“चोर '”---श्रचानक उसके कंठ से निकल पड़ा--“चोर”। दिनकर 
ने एक बार धूम कर देखा उस स्वर से वह परिचित था ! 


बोली, इतने दिनों के बाद उसकी आराध्य देवी जयमाला 
न० न० म ०--ए८ 


( ११७ ) 


हाथ में लिये वरदान देने के अपने पुजारी के द्वार पर खड़ी 
थी, किन्तु शिल्पी का हृदय उस पुकार का उत्तर न दे सका। 
उस देवी का पति अभिशाप की तरह वरदान को माला में 
उज्ज्वल हो उठा । उसने आंखें फेर लीं । नहीं, वह उस पति की 
पत्नी से परिचित नहीं था | वह तो, उस कुमारी का पुजारी था 
जिसकी मूर्ति उसके सामने थी । 

कारागार का द्वार धीरे से खुल गया। ख्री-कंठ की धीमी 
पुकार से दिनकर विस्मित-सा उठ बैठा । 

“तुम कौन दो ?! -- उसने कठोर स्वर से पूछा । 

“केशरकुमारी की सखी लीला । 

“इतनी रात बीते पुरुष के पास किस उद्द श्य से आयी हो ? 

“रानी का सन्देश कहन। 

“ज्ञाओ देवी, में उनका कुछ भी सन्देश नहीं सुन सकता । 

“अभी तो उनका चित्र चुरा भागे थे, और उसकी मूर्ति 
की प्रतिष्ठा कर दिन रात उस बेचारी के आकषण किया 
करते हो !” 

शिल्पी भोंचक-सा रह गया । 

“किन्तु मेंने कुमारी का चित्र चुराया था ओर उन्हीं का 
ध्यान किया करता हूँ ?-देर के बाद वह बोला | 

“ध्यान नहीं, आकर्षण कहो ।” 

“आकर्षण ! और मेंने १” 

“हाँ, एक निदोष के इस तरह आकषण कर अब कह्दते 
हो --'सन्देश नहीं सुन सकते ।' तुम्हें लब्जा नहीं, तुम मद हो ९” 

“किन्तु में कुमारी जी को पूजा...। 


( ११४. ) 


“फिर वही बात ।” 

“किन्तु कुमारी... 

इस बार वह खिलखिला पड़ी-“'तो रानी केशरकुमारी 
कुआंरी नहीं तो क्या हैं ? में तुमसे ज्यादा बात नहीं कर सकती | 
तुम वरदान की भीख माँग रहे थे, लो, देवी ने अपने हाथ की 
अंगूठी भेजी है। अपनी अंगूठी दे दो । बस, ,अब में जाती हूँ, 
अपना काम कर चुकी | अब तुम्हें जेसा दिखे वेसा करो |” 

लीला चल्नी गयी । 

ओर शिल्पी ! वह देवी के प्रथम ओर श्रेष्ठ दान के लेकर 


अपने उस मृत्यु-मन्दिर में चुपका बैठा रहा, कोन जाने उसकी 
आत्मा दुखी थी या सुखी '! 


( १२ ) 
बिजली 
[ शमानुजलाल श्रीवास्तव ] 


जिसमें प्रतिभा है उसे रंग जमाते देर नहीं लगती । देखिए 
कैसे ढंग से बात शुरू की गई है कि पढ़ने वाले के अपने आप 
आगे का हाल जानने की उत्सुकता होती है :-- 


“है तो तारा. परन्तु शक्ति शालिनी महामाया है क्या ? नहीं; 
बालि की ख्री ! नहीं. वृहर्पति की भायों ? नहीं, हरिचन्द्र की 
रानी भी नहीं ! अजी, इस पाँचवीं तारा के आप तब जानेंगे 
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जब आगे पढ़ेंगे। 

एक बार में भी अपनी प्रतिभा की अग्नि-परीक्षा करता हूँ। 
देखिए ! आसमान में चमक कर ठीक राजा बलि की छाती पर 
गिरने वाली बिजली वह नहीं थी, हमारे साइंस-मास्टर की 
बतलाई धन-विद्युत्‌ वह नहीं; ऋण-विद्य तू, भी नहीं थी ओर 
मार्टिन कम्पनी की बदौलत गली-गली टिमटिमाने वाली बिजली 
तो वह बिलकुल थी ही नहीं | हमारी बिजली. .....। 

परन्तु आपके ऊपर इस भूमिका का तो कुछ असर ही नहीं 
हुआ । इस धन विद्यत्‌ , ऋण-विद्युतू, ओर माटिन कम्पनी की 
टू सठाँस ने सारा मजा ही किरकिरा कर दिया। इससे अच्छा 


( ११७ ) 


तो यह होता कि हम सच बात ही लिख देते कि हमारी 
बिजली आँखें चोंघिया देने वाली, कलेजा हिला देने वाली 
ओर यदि आप अतिशयोक्ति न समझे, तो एक ही कड़क से 
अनेक गर्भपात करा देने वाली बिजली थी। वह काल्पनिक नहीं 
यथाथ थी । 


ओर थी वह रानी ! सारी प्रजा उससे थर-थर काँपती थी 
उसके आँख के इशारे से चलती थी। परन्तु बुरा हो इस 
मनहस इश्क और उस बेइमान मोती का ! राज गया, पाट 
गया, इज्ज्ञत गई, हुकूमत गईं ओर आगे क्या हुआ वह भी 
सुनिए । 


(२) 
एक दिन वह कुछ चुने हुए मुसाहिबों के साथ वायुसेवन कर 
रही थी कि दूर से मोती आता हुआ दिखाई पड़ा । उसे देखकर 
वह ठिठक गई । अपने साथियों से कहा--“देखो तो यह कोन 
उजडु की तरह चला आ रहा हे !” 


गोर से देखकर मुसाहिबों ने कहा--अपने राज्य की प्रजा 
नहीं हे महारानी ! कोई अजनवी जान पड़ता है।' 


पास आ जाने पर भी जब मोती ने आदाब, केानिश कुछ 
नहीं की तब बिजली की आँखों से आग बरसने लगी । वह रानी 
थी । उसे अपनी प्रतिष्ठा का ज्ञान था। एक परदेशी उसके राज्य 
में, उसी से ऐसी अभद्रता का व्यवहार करे ! असम्भव। 
उसे शिक्षा देने के लिए वह उस पर तूफान की तरह टूट पड़ी । 
परन्तु मोती पहाड़ की तरह श्रचल खड़ा रहा। शान्तिपूबक 
उसके वार के बचाकर मोती ने पूछा--“अरे अरे, यह क्‍या 
करती हो १?! 


( ११८ ) 


पेतरा बदलते हुए बिजली ने कहा-“तेरी हेकड़ी की सजा 
देती हूँ । ले सम्हल ।” 

मोती ने मुसकराते हुए कहा--'बाह ! अतिथि का स्वागत 
तो इस राज्य में बहुत अच्छा होता है ! अच्छा, मेरा पौरुष ही 
देखना है, तो अपने सेनापति के भेजो | हम लोग स्त्री जाति पर 
हमला करना निन्दनीय सममते हैं ।”' 

बिजली सोचने लगी--यह उजड़ु क्या बकता है, कुछ समम 
में ही नहीं आता । उसने पूछा--“तूने क्या कहा अतिथि! १” 

मोती--' ओर क्या ! ' 

बिजली--“अतिथि क्‍या !” 

अब की. मोती की हँसी चारों ओर गूज गई । उसने कद्दा-- 
“बड़े असभ्य हो तुम लोग । 'अतिथि' भी नहीं जानते ? शअरे जो 
परदेशी तुम्हारे घर आ पहुँचे वही अतिथि है ।” 

बिजली -- “बिना बुलाये, बिना पूछे ?” 

मोती-“क्या हज है। यदि कोई बिना बुत्ताये, बिना पूछे 
दी आ गया तो क्या दुश्मन द्वो गया !” 

बिजली--“तो तुम अतिथि का क्या करते हो !”' 


मोती--““उसका आदर सत्कार करते हैं | उसे रोट ओर गुड़ 
खिलाते हैँ । फिर उससे आने का कारण पूछते हैं शोर जहाँ तक 
हो उसकी सहायता करने का प्रयत्र करते हैं।” 

बिजली--ठदरो जरा ठहरो | रोट ओर गुड़ क्या !” 


मोती ने खिलखिला कर कदह्ा--“अरे तुम लोग तो निरे 
जंगली जान पड़ते हो । रोट ओर गुड़ भी नहीं जानते ! अच्छा 
तुम्हारे यहाँ राजा-रानीं क्या खाते हैं? तिथि-त्योहार में तुम 
लोग कया खाते हो ?' 


( ११६ ) 


मोती का व्यड्ड सुन कर सेनापति ने कहा--“जरा होश में 
आकर बातें करो | यदि फिर से महारानी की शान में जंगली- 
अंगली शब्दों का प्रयोग किया तो याद रखना-- हड़ी-पसली तोड़ 
दूं गा।” 

इतना कद्ट वह आज्ञा की प्रतीक्षा करने लगा। बिजली ने 
कहा--“'जरा सुनो तो इसकी नई-नई बातें। अच्छा जीं अतिथि 
तुमने कभी कटहल खाया है !” 

अब की मोती ने ,आश्चय के कहा--“कटहल क्‍या !” 

बिजली ओर उसके मुसाहिब हँसने क्गे | बिजली ने 
कहा--- 

“आइये, आपको कटहल खिलायें |” 

सब लोग जंगल में घुस पड़े | ढू ढ़ते-दू ढते एक कटइल का 
पेड़ मिला | कुछ फल तोड़े गये । बिजली ने पूछा--'केसा है !” 

मोती ने कहा--“अच्छा है परन्तु गुड़ गुड़ ही है, उसकी 
मिठास को यह थोड़ी पा सकता है ।” 

बिजली--“सच (१ 


मोती--'किसी दिन सच-भ्ूठ का निपटारा हो जायगा ।” 

बिजली ने कहा- “खेर, आपका सत्कार तो हो चुका, अब 
आप अपने आने का कारण भी बतला दीजिये |” 

मोती की आँखों में एक शरारत की लहर दौड़ गई । वह 
शहर का रहने वाला था। लच्छेदार बातों से मतलब निकालना 
जानता था। छेढ़ का मोका पहिचानता था। उसने धीरे से 
कहा--“में यहाँ आथा हूं एक रानी की तलाश में ।” 

सेनापति की आँब्ों में खून उतर आया। वह मन ही मन 
अपने को बित्रली का प्रेम-पात्र समझता था। एक पगरदेशी से 


( १२० ) 


इस तरह घुलघुल कर बातें करते देख, वह यों ही जला जा रहा 
था | अब इस बेहूदी छेड़ से उसका कलेजा तिलमिला डठा। 
उसकी छाती से एक हुँकार निकल पड़ी परन्तु बिजली पर इस 
छेलचिकनिये का चक्र चल चुका था | एक तीचंण दृष्टि से उसने 
सेनापति को ठंढा कर दिया | उसको प्रजा जानती था कि बिजली 
के प्रहार के सामने बिजली का प्रहार भी कुछ नहीं है | उसने 
मोती की ओर मुड़कर पूदा-“तो क्‍या तुम राजा हो ?” 

मोती ने कुद्ठ रुष्ठ होकर कहा--“ओऔर तुमन क्या समभा 
था कि कोई खबास हूँ ?” 

बिजली--“ नहीं, नहीं; यों ही पूछा ?” 

मोती--“पुछा क्या ? देखती नहीं हो ! 

बिजली--क्या ९ 

मोती ने अपने माथे की ओर इशारा कर दिया। बिजली 
ओर उसके साथियों ने देखा कि मोती के माथे पर कुछ लाल, 
सफेद चित्रकारी-सी बनी हुई हे । 

बिजली ने पूछा--'यह क्या है ?” 

मोती--'इतना भी नहीं मालूम !” 

बिजली-- नहीं । 

छाती फुज्ञाकर, माथा उठाकर, मोतो ने कहा--यहू्‌ राज- 
तिलक है । राजाओं के माथे का आभूषण है ।” 

बिजली ने एक व्यंग-पूर्ण दृष्टि सेनापति की ओर फेंकी, 
जिसका मतलब था--' देखा १? 

सेनापति तनिक भी विचलित नहीं हुआ। माथे का चन्द्न- 

न्दन देखते हुए उसने मोती के कान के पास कुछ घाव-सा 

देख लिया था। उसे बुजुर्गा के कह्दे हुए कुछ किस्से याद आ 
रहे थे | 


( १२१ ) 


उसने कहा--“जरा राजा साहब से यह पूछिए कि उनके 
कान में क्या लग गया है ?” 

केवल एक क्षण के लिए मोती कुछ विचलित-सा हुआ । परन्तु 
उसकी स्त्राभाविक धूतेता तुरन्त आड़े आ गई | 

“क्या कहा कान के पास ?”? 

“हाँ 2 ह 

“मदे। का ऐसी चोटें लगती ही रहती हैं। इनका जिक्र ही 
क्या 7” 

“फिर भी 7”! 

“अजी मामूली-सी बात है| में चला जा रहा था कि भाड़ी 
में से एक शर मउ॒टा ।! 

शेर का नाम सुन कर सभी लोग कुछ चोकन्ने हो गये। वे 
जानते थे कि अकेले-दुकेले शेर का मिलना और मौत का मिलना 
बात एक ही है। 

बिजली ने पूछा--' फिर क्या हुआ ?” 

मोती -“ह!ता क्या ? उसका सिर पर आना था कि मेंने 
पास ही एक पीपल की पींड से सिर भिडा रिया। बेटा बहुत 
कुड़ मुड़ाये परन्तु जब तक अतड़ियाँ नहीं निकल पड़ीं तब तक 
में बराबर दबाये ही तो गया ।” 

बिजली न फिर सेनापति पर व्यंग-व्षों की | सेनापति 
ने मन ही मन कहा-“देखा जायगा। जो गरजता है, वह 
बरसता नहीं । 


( ३) 
मोती इस राज्य में आकर आबदार हो गया। जो इज्ज्ञत 
बिजली को थी, वही उसकी भी थी। कभी-कभी हजरत को भंवर 


( १२२ ) 


दिखाई पड़ने लगता परन्तु धूतेंता के सहारे वह किनारा काट 
जाया करता था। एक दिन खबर मिल्नी कि राज्य में एक 
शेर घुस आया है | हमले की तैयारी होने लगी । मौका 
देखकर सेनापति ने कहा--“सब्र लोगों के जाने की जरूरत क्या 
है! राजा साहब तो अकेले एक शेर के लिए काफी हैं !” मोती 
बगलें काॉकने लगा। झट एक बहाना सूक गया। उसने कहा-- 
“अजी ऐसे सैकड़ों शेर इन पैरों तले रौंद चुका हूँ, क्या कहूँ, आज 
हा मिट्टी खाली हे, ( जुलाब ले लिया है ) लाचारी है, नहीं 
तो...। 

बीच ही में बिजली ने घुडक कर सेनापति से कद्दा--' तुम 
हमले की तैयारी करो और बीच-बीच में जबरदस्ती अपनी 
राय मत टूसा करो ।” उसने मोती से कहा-“अच्छा, अच्छा 
मोती | तुमने मिट्टी खा ली है तो आराम करो। हम लोग अभी 
हमले से लोटकर आते हैं।” 

मोती ने कद्दा--'क्या कहूँ बिजली, दिल के अरमान दिल ही 
में रह गये।” 

बिजली--“खेर, देखा जायगा ।”” 

मोती जानता था कि रोज-रोज तो शेर से युद्ध होता 
नहीं । एक बार अलफ कटी' सो कटी । 

शिकार से लोटने पर मोती ने पूछा--“क्या हुआ !” 

बिजली--“शेर का कचूमर निकल गया यद्यपि हमारे 
दो साथियों को भी बहुत चोंठ आई |” 

मोती-“'अरे तुमने उसे मार क्‍यों डाला ?' 

बिजली--'तो कया करते ?” 

मोती--“पकड़ कर पिजड़े में बन्द कर देते ।” 

बिजली--“पिज्ञड़ा क्‍या १” 


( १२३ ) 


मोती--पिजड़ा नहीं जानतीं ! कटघरा, जिसमें दुश्मनों को 
केद किया जाता है ।” 

बिजली--“हमा रे यहाँ तो पिंजड़ा नहीं हे । 

मोती--“अच्छा में अपने आदमियों से बनवा कर भेज 
दू गा।” 

बिजली--'“आदमी क्या ?* 

मोती-“आदमी नहीं देखा ? दो पैर का एक दुबल जीव 
होता है, जो हमारी खिलाने-पिलाने और लीद उठाने की 
नोकरी किया करता है ।” 

इन बातों से ही मोती की इज्जत थी । बिजली इसकी 
रसिकता और अनुभव-शीलता पर फिदा थी | उसके गिरोह की 
इतनी हिम्मत नहीं थी कि उनकी मर्जी में दखल देता । 

( ९9 ) 

एक दिन इसी प्रकार गप-शप करते थोती और बिजली 
एक गाँव के किनारे आ गये । गन्ने के खेत देख कर मोती के 
मुंह में पानी आ गया। उसने बिजली से कद्दा - “आओ, तुमको 
एक नई चोज चखाऊ।” दोनों खेत में पिल गये। बिजली को 
तो जैसे अमृत मिल गया । मोती ने पूछा -“किसा हे !' 

बिजली --“ क्या बतलाऊँ !” 

मोती--'“कटहल से ?” 

बिजली-- कहाँ गन्ना, कहाँ बिचारा कटहल । 

मोती-- “यदि इस रस को जमा कर कोई कटहल के समान 
भेले तुम्हें दे दे तो ९” 


बिजली--“तो बस जीवन सफल हो जाय।” 
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मोती--“अच्छा तो सुनो बिजली; इसी रस को जमा कर 
गुड़ बनाते हैं गुड़ !” 
बिजली--“नहीं ?” 


मोती--' में कहता हूँ--इसी रस को जमा कर गुड़ 
बनाते हैं ?” 


बिजली-- और तुम अपने राज्य में रोज्ञ गुड़ खाते हो !” 

इसके जवाब में मोती ने जरा सा मुसकरा दिया | स्त्री-सुलभ 
कटाक्ष का प्रयोग करते हुये बिजली ने कहा--'मोती, मुझे तुम, 
अपना राज्य न दिखाओगे !” 

मोती - “दिखाऊँगा ।” 

बिजली-- कब !” 


मोती को दांव हाथ लगा। उसने कहा--'“जब तुम रानी 
बनना स्वीकार कर लोगी ।” 


बिजली ने लजा कर कहा--“तो क्या में तुम्हारे कहने से 
किसी तरह बाहर हूँ 


(५) 

अब गन्ना रोज का कार्यक्रम हो गया | पहुँचते-पहुंचते राजा 
तक खबर पहुँची कि फलों गाँव में हाथी बड़ा ऊधम मचा रहे 
हैं| तुरन्त सैनिक प्यादे महावत इत्यादि भेजे गये। भुजबल 
महावत ने मोती को देखते ही पहचान लिया । जिस रोज से मोती 
भागा था बिचारा नौकरी से बरतरफ कर दिया गया था | आज 
उसकी जान में जान आई । दूसरे दिन गुड़ मँगवाया | जान पर 
खेल कर भेले हाथ में लिये भुजबल आगे बढ़ा। उसने पुकारा 
“--“मोती बेटा ले ले” । मोती ने देखा--गुड़ ! भुजबल !! उसके 
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हृदय में संग्राम होने लगा । कहाँ यह स्वतन्त्र वायु-मंडल, 
बिजली का प्रणय ओर कहाँ वह केवल आध सेर की भेली। 
नहीं जाऊगा, एक बार रवतन्त्र हो गया हूँ, अब फिर से सॉकल्ों 
में नहीं बधूगा | अंकुश से नहीं बँधूगा। भुजबल ने फिर से 
पुकारा--“अरे बेटा भूल गया क्‍या ? लेतो ! आ ! गुड़ खाले ।” 
मोती ने सोचा “आह ! कितने दिन द्वो गये गुड़ खाये ? स्वतन्त्र 
वायु-मण्डल में ओर और सब अच्छा है परन्त शेर का हमला ! 
बाप रे ! एक बार मिट्टी खाने का बहाना कर के बच चुका हूँ। 
फिर वही मौका आया तो क्या करूँगा? वेचारे दो साथी तो 
उस हमले की भेंट हुए | कौन जाने अब मेरी ही बारी हो। 
इससे अच्छी तो अंकुश ही की मार है| कान सड़ जाता है पर 
जान तो नहीं जाती | ओर बिजली ! बिजली तो अब मेरी त्रिना 
दाम की दासी है। खूब शगल रहेगा। “रोट और गुड़ और 
बिजली !” मोती ने एक परिचयात्मक 'किरं! की आवाज दी | 
भुजबल की बाछें खिल गई ।“पहिचान लिया बेटा” कहते हुये 
वह कुछ आगे बढ़ा । 

“कौन है बड़ी देर से टें-ट लगाये हुए है; दु हजरत को एक 
दुच्च --बिज्जली ने कहा । 


मोती--“अरे कहीं ऐसा करना भी मत ! मेरा पुराना 


नोकर है | 
बिजली--“क्या कहता है ?” 


मोती--“कहेगा क्या ! गुड़ लाया हे और लाया है प्रजा की 
-बापस लोट चलने की फयोद ।” 

बतिजली-- गुड़ ! 

मोती कह 2 
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बिजली--“चलो न, खा कर देखें !” 

मोती--“चलो |” 

मोता बढा, बिजनलो भो साथ हुईं | भुजबल के लिये जीवन- 
मरण की समस्‍या उपस्थित हो गई । उसके कुरते में अंकुश छिपा 
था। चारों ओर भाले वाले भी छिपे ये। जरूरत पड़ने पर वह 
एक बार मोती से लोहा ले सकता था। परन्तु वह नवीना ! 
जिसको न 'धत' का शऊर न 'मल' का ? अब सोच-विचार का 
अवसर नहीं था | उसने निश्चय किया कि या तो लड़के को भी 
महावती मिलेगी या लड़के की माँ विधवा होगी । 

मोती ने गड़ की भेली बिजली की ओर बढ़ा दी। दूसरी 
सेली उसने मुह में डाली। गुप्तचर प्रकट हो गये। भेलियों का 
ढेर ज्षग गया। दोनों ने जी भर कर गुड-सेवन किया । कृतज्ञता 
से बिजली पानी-पानी हो गईं। जब भुजबल को सिर पर चढ़ा 
कर भोती आगे बढा तब बिजली भी बिना किसी आपत्ति के पू छ 
की तरह उसके पीछे चली गई । 

राजधानी पहुँचते पहुँचते मोती के जी में आया-लौट 
चलू | उसके ठिठकते द्वी खच से अंकुश छान खरोच गया। 
उसने सोचा--“में तो डूबा, परन्तु बिजली के लिये अब भी समय 
है। उसने पुकारा-'बिजली !” बिजली आगे बढी ! उसका 
वह गोल मटोल शरीर ! उसका वह योवन ! उत्तका वह सोन्‍न्दर्य 
--ओऔर उसकी वह मस्तानी चाल, जिसकी नकल-मात्र से कवि 
भूमने लगते हैँ! मोती फिसल पड़ा। उसने कहा--“बिजली, 
जरा साथ-साथ चलो, अब राजधानी में प्रवेश करना है।” 
बिजली ने कहा--“बहुत अच्छा ।” 

भीड को मोती ने प्रजा, दथसाल को महल श्रौर मद्दावतों को 


( १२७ ) 


नौकर चाकर बतलाया, परन्तु जब रोट गुड़ खाते हुए किसी ने 
धीरे से पैरों में सांइल डाल दी तब बिजली को अपने अधःपतन 
का ज्ञान हुआ । 


(६) 
वह बहुत उछली, कूदी, चिलाई | मोती पर दाँत पीस कर 
उसकी ओर बढी; परन्तु मोती की ओर उसकी स्थिति विभिन्न 
थी | वह पुराना गुल्लाम था। उश्चकी बेडियाँ खुली हुई थीं और 
बिजली थी अभी नई फेंसी हुईं चिड़िया | मोती भाग खड़ा हुआ | 
उसके लिए दूसरे हथसाल की तजब्रीज की गई । 


दिन प्रतिदिन बिजली के साथ क्रूरता का व्यवहार होने 
लगा | रोट ओर गुड की जगह अब सूखी धान और पीपल की 
पत्तियों पर गजर होने लगी। वह भी जब वह 'घत' कहते 
बेठ जाती ओर 'मल' कहते सॉकल पिरोये हुए पैरों से लेगडा- 
लेंगडा कर चलने लगती | यदि आज्ञाओं के पालन में तनिक भी 
आना-कानी हुईं तो चार पदहर के दिन बिना दाना-पानी के 
काटने पड़ते थे। जहाँ जाती सिर पर महावत होता और कान पर 
अंकुश, आगे चार छः बल्लमधारी और पीछे सवार । मार खाते- 
खाते कान पक गये, रोते-रोते आँसुओं की लकीरें बन गई और 
अपनी पिछली हालत के लिये बिसूरते-बिसूरते, जिस शरीर की 
गठन की धूम थी, उसमें हड्डियाँ दिखने लगीं। मोती ने देखा 
तो मुह फेर लिया; उसकी आँखों से भी दो बू द आँसू गिर पड़े। 

उसने कहा--“बिजली माफ करो। इन दुष्टों का कद्दा मान 
लिया करो | इस तरह जान देने से क्या फायदा १” 


बिजली व्यंगपुवेक मुसकराई । उसने मन द्वी मन कहा-- 
“उहर रे धूते ! तुक से तो किसी दिन बदला लेकर ही रहूँगी।” 
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इस प्रतिज्ञा के बाद बिजली का स्वभाव शान्त हो गया। 
महावत ने समझा अब वह हिलमभिल गईं। धीरे-धीरे पीठ पर 
होदा रख गया, फिर भी बिजली ने कुछ आर्पात्त नहीं की। ओर 
कुछ दिन ठहर कर सांकलें खोल दी गई । 

एक दिन राजा साहब की शिकार की तैयारी हुईं । उन्होंने 
महावत को बुज्नाकर पूछा-- बिजली हॉके में जायगी ?” 

महाबत --“जायगी अन्नदाता ! 


महीनों के बाद जंगल देखकर बिजली का हृदय प्रसन्न हो 
उठा । उसने सोचा--“चलू : अब मुझे रोकन वाला कोन 
है ?' परन्तु चारों ओर मनुष्यों की भोड़ थी । सिर पर मद्दावत 
तो था ही; पर पीठ पर होदा लिए हुए अपने साथियों को कौन 
मेंह दिखल्ावेगी | फिर अभी मोती से बदला लेना वाकी था। 
वह मन मार कर रह गई । 


हाँका शुरू हुआ | उसकी प्राणशक्ति ने शेर का पता बता 
दिया । उसके हृदय में फिर से पुराना जोश जाग्रत हो डठा। 
वह भूल गई की वह केदी हे, दासी हे, सेविका है। थोड़ी देर 
के लिये शेर ओर हमले के अतिरिक्त सब कुछ ल्ोप हो गया। 
उसकी गति को राकना कठिन हो गया | शेर निछला । राजा 
साहब ने बन्दूक चलाई परन्तु गोली उछाती लगी | शेर घायल 
होकर नाले में घुछ गया | मोती बुलाया गया। वह कॉपता 
हुआ आया । राजा साहब बेठे परन्तु मोती टस से मस न हुआ । 
इधर बिजली रोके नहीं रुकती थी। राजा साहब बिजली पर 
आ बेठे | बिजली ने जाते जाते कहा--“आइये न मोती साहब 
आप तो शेर को पिंजड़े में बन्द कर लेते हैं !' 


मोती ने कहा--“चुप रॉड़ ।! 
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बिजली ने कहा--“ठहर रे पाजी |” 


बिना किसी सहायता के बिजली ने घायल शेर का पीछा 
किया । अचानक शेर बिजली पर उछुला । बिजली ने भी 
तड़पकर पेतरा बदला, परन्तु आपसी मारकांट के पहले ही राजा 
साहब की गोली शेर की छाती पार कर गईं | फिर भी बिजली 
झकपटी ओर उसके सिर पर पैर रख कर मचमचाने लगी। 


उस दिन से बिजली राजा साहब की पटरानी नहीं तो 
चहेती अवश्य हो गई | रोट ओर गुड़ की कोन कहे; जब बह 
शिकार से लौटती तो जल्लेबियों के ढेर लग जाते | दूसरे-चोथे 
राजा साहब खुद आकर उसकी मिजाज्ञ-पुसी किया करते | परन्तु 
इतना सब होते हुए भी बिजली का जी अपने राज्य के लिये 
व्याकुल रहता । दूसरों की कृपा प्राप्त करना उसका शेवा नहीं था। 
वह रानी थी । दूसरों पर कृपा करना ही उसझा शेवा था । 


हि 
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एक दिन चराते-फिराते मंहावत उसे घाटी पर ले गया | उधर 
से मोती भी आ पहुँचा | दोनों महाबत उतर कर चित्रम तमाख्‌ 
पीने लगे । बहुत दिनों के बाद बिजली ने मोती से हँस 
कर बातचीत की । मोती ने सोचा--“अब रॉड़ में कुछ सभ्यता 
आईं है ।” मोती घाट पर खड़े हो बिजली को पत्ती तोड़ कर 
देने लगा। बिज्ञत्ञी ने देखा यह समय हे। उसने खेल ही खेल 
में सिर भिड़ा दिया ओर लगी मोती को पीछे धकियाने | जब 
मोती बिलकुल किनारे जा लगा, तब उसने कद्दा--“बस, बस, 
अंब पीछे खाँई हे ।” बिजली ने कहा--'“<सी खाँईं में ढकेल 
कर तुमे धूतेता की सजा दूँगी रे दुष्ट !” मोती “अरे, अरे” 
कहता रह गया ओर बिजली ने उसे. सो फुट. नीचे ढकेल दी 
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दिया । अब भी वह जगह मोती की कब्र के नाम से प्रसिद्ध 
है।वह समहावतों की ओर मुड़ी । रंग दंग देख कर वे लोग माड़ 
प्र जा चढ़े थे । बिजली ने उनकी ओर देख कर कहा--“दो पैर 
के ज्ीद उठाने वाले, दुरबेल जीव ! जाश्रो; तुम्दें छोड़े देती हूँ ।” 
यह कद कर उसने जंगल का रस्ता लिया । 


इस समय घिजल्ली के दृषेह्लास का पारावार नहीं था। एक 
अर्से के बाद अपने शत्रु को मार कर दूसरे के राज्य में ख्याति 
प्राप्त करके लोट रदह्दी थी। इस बीच में उस पर केसे-केसे जुल्म 
हो चुके थे उसने सोचा-''कुछ, हज. नद्दीं। अनुभव से दी 
योग्यता आती है | पहले मुझमें शक्ति थी परन्तु ज्ञान, नहीं था । 
अब वह कमी भी दूर दो. गई । पहले में अधूरी रानी थी, 'अब्ज 
पूरी, रानी. हूँ ।” 

जैसे-जैसे घर पास आने लगा, बिजली की उतावली: बढ़नेः 
ज्ञगी । कितनी परेशान हुईं होगी उसको प्रजा। कितना ढूं ढ़ा 
होगा, कितना वियोग मनाया द्वोगा ! उसका हृदय उसमंगें ले रहा 
था । कैसे राज्य में पहुँचू ? कैसे संगी-साथियों से अपना सब 
हाल कद डालू ? चाल की तेजी से जमीन द्विलने लगी। दूर 
ही. से उसने अपने गिरोह को देंखा अपने आप एक हषपूर्ण 
किल्ञकारी निकल पड़ी | बिजकज्ञी की तूफानी चाल से गिरोह को 
पहले. ही कुछ अनहोनी का पता चल गया था | वह आक्रमण या 
बचाव के लिए तैयार खड़ा था | किलकारीं से बिजल्ली को पहचान, 
गया । कुछ. लोग स्वागत के लिये बढ़े परन्तु सेनापति ने डॉट कर 
कहा: ठदसे हट 

घिजली- ने पहुँचते दी।॥कद्दा-«“अरे, पहचानते" नहीं; में तो 
हूं।- किजककी-«तुष्दा दी: राफ़ी !! 


( रैई१ ) 

सब लोग सेनापंति को मुहं देखने लंगें। उसने एक तीदण 
निगाह बिजली पर डाली । उंस एक निगाह से उप्ते अनेक बातों 
का पता चल गया। उसने दाँत पीस कर कहां--“कुंलंटा ! 
कलंकिनी ! रानी बनने आईं हे-जा. उसी मोती खसम के 
पास । यदि एक भी कदम आगे बढ़ाया तो इस बेशम जिन्दगी 
से दाथ धोना पड़ेगा ।” 

बिजली पर मानों घड़ों पानी पड़ गया। उसने कहा-- “क्या 
बकते हो सेनापति ? जिस मोती का ताना देते हा अभी-अभी 
मोत के घाट उतारे चली आ रही हूँ, सममे !” 

सेनापति--'क्यों / क्‍यों ? वह्द तो बड़ा सभ्य था, बद्दादुर 
था, राजा था | यदाँ काला मुँह ले कर आई है राज्य करने, उसी 
के साथ सती क्‍यों नहीं दो गई १”! 


अब बिजली तमतमा उठी उसने दूसरों की ओर देखकर 
कहा--“खड़े क्‍या दो रे कायरो ! लाज नहीं आती तुम्हें अपनी 
रानी का अपमान कराते ? फोड़ दो इंस दुष्ट का सिर !” 
एक बूढ़े मुसाहिब ने हँस कर कहा--“कौन रानी ओर 
कहाँ की रानी ? जो गैरों के सामने हमारा अपमान करे ओऔर 
कराये, जो परम्परा को लात मार कर भाग जाय, जिसके माथे 
पर कलंक का टीका लगा दह्ो कया वह हमारी रानी हो सकती 
हैं! जा, चुड़ेल ! जा ! आज हम लोग परतंत्र बिजली की नहीं 
--रंबंतंत्र सेनापति की प्रजा हैं ।” 
यह सुनकर बिजली पिल पड़ी | बुंडढे के सिर पर उसने 
धम्म से दिया | उसे तो दुनिया लांलःपीली दिखने लगी, परन्तु 
आनूं बांजू और पीछे से उस पर इतने प्रंह्दार हुए कि उसे डर 


रत 


गी कि कहीं......! 
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अभी वह अन्तिम युद्ध के लिए तैयार नहीं थी। एक ओर 
खड़े हो कर उसने लम्बी साँस ली और कहा--“जाओ रे 
अत्याचारियो ! तुम्हें भगवान देखेगा।” 


अब बिजली न घर की थी न घाट की | जिस ओर रास्ता 
मिला चलती हुईं | कभी आबादी और कभी बीराने में गुजर होने 
लगी । 

( ८) 

पहुँचते पहुँचते फिर राजा साहब के पास खबर पहुंची ) वे तो 
स्वयं बिजली के लिए व्याकुल थे | मोती के भरने का उन्हें उतना 
दुःख नहीं था, जितना बिजली के भाग जाने का | इधर महावत ने 
सममा दिया था कि बिजली के मिलने से मोती की कमी की 
पूर्ति हो सकती हे | प्यादे अद्दलकारे सुराग लगा ही रहे थे | 
गरज़ यह कि बिजली फिर एक बार राज-दबोर में हाजिर की 
गई ओर इसके थोड़े ही दिनों बाद छोटे मोती का जन्म हुआ | 

बिजली के हृदय में घोर प्रतिहिसा की आग धघधक रही 
थी | छोटा मोती उसे अपनी ओर ख्रींचता और अपग्मान का 
प्रतिकार अपनी ओर | जब तक माता की ममता का खिंचाव 
रहता, तब तक बिजली सीधी तरह रहती, महावत का कहना 
मानती । राजा साहब को शिकार खिलाती परन्तु जेसे द्वी उसे 
अग्पमान की याद आती कि वह पागल हो उठती थी। उसके 
पागल होते ही घर-घर के दवाजे बन्द हो जाते थे। दफ्तर, 
अदालत यहाँ तक की डाक का बॉटना भी बन्द हो जाता। 
पुरुषों के हृदय में आतंक छा जाता, सत्रियाँ उसकी भयानक 
चीत्कार से थरथरा जातीं और बच्चे नींद से चोंक-चोंक उठते 
थे। जब बिजली पागल होती, दो एक आदमभियों का खून अबश्य 
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करती । जिन खेतों में पित्न पड़ती उन्हें चौपट कर देती, घरों के 
छुप्पर खींच लेती ओर दीवारें ढहा देती । उसके पागलपन की 
हालत में प्रत्येक नगर निवासी को जीने ओर मरने की बराबर- 


बराबर सम्भावना रहा करती थी | े 
यह मनगढ़न्त बात नहीं है। मेंने पागल बिजली को देखा 


है, उस समय में पहली या दूसरी हिन्दी में पढ़ता था। स्कूल 
बन्द होने के पहले ही छुट्टी लेकर घर जा रहा था । रास्ते में मेरा 
एक साथी मिला | उसने घबराई हुई आवाज़ में कहा--““चलो- 
चलो-भाग चलो, बिजली पगला गई है।” आपल में छुकाने का 
यह साधारण तरीका था । मेंने उसकी बात पर कुछ ध्यान च 
दिया। थोड़ी दूर जाने पर में ने देखा--प छ उठाये, चीत्कार करते 
हुए, रुद्र, भयंकर, भीमकाय बिज्नली कपटी चल्नी आ रही है । 
वहाँ कुछ सुनारों की दूकानें थीं। बिजली की आवाज्ञ सुनते ही 
फट-फट टट्टे के दवोजे बन्द हो गये | किसी को इतना भी खयात्व 
न हुआ कि एक लड़के को भी अन्दर कर ले | बिजली में ओर 
मुझमें सो गन्न से अधिक का फासला नहीं था । मुझे ऐसा मालूम 
हुआ जेसे किसी ने मुझे रेल की पटरी पर कस दिया हो और 
उधर से धकघकाती हुई गाड़ी छोड़ दी हो | बारे ओर एक गली 
दिखी । आँख बन्द करके में पटरी छाड़कर गली सें भागा। 
बिजली गाड़ो सीधी धक्थकाती निकल गई । गत्नी के दूसरे छोर 
में मेरे एक मित्र का घर था। में उसमें घुछ गया | छाती धड़क 
रही थी, जबान बन्द हो गई थी, हिचकी बंँधी हुईं थीं। मेरे मित्र 
की माँ ने दिलासा दिया। में रोते-रोते सो गया; फिर न जाने 
'कब और किस प्रकार अपने घर पहुँचा । 

उस रोज से बिज्नली को में अपनी स्मृति से प्रथक नहीं कर 
सका हूँ | उसके जीवन की एक-एक घटना मेंने बड़े परिश्रम से 
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एकत्रित की है | कुछ मह्ावतों से, कुछ नगर-निवासियों से और 
कुछ थोड़ासा अपनी समम से मिलाकर आज सम्पर्ण जीवनी 
आपके सामने प्रस्तुत कर रहा हूँ। 


हाँ तो जैसे प्लेग के प्रकोप, प्रथ्वी के कम्पन, ज्वालामुखी के 
फोटन या वायुयानों के बम्ब-करण से यहाँ-वबहाँ आतंक फेल 
जाया करता है, उसी प्रकार बिजली के पागलपन से राजधानी 
में साल में दो एक बार तहलका मच जाया करता था। आप 
कहेंगे कि ऐसी सत्यानाशी को तो तोप के मुंह पर रखकर उड़ा 
देना चाहिये । पर आप राज्ञा तो नहीं हँ--हाथी की कदर क्या 
जानें ? बिजली में जो खूबियाँ थीं उनकी हमको आपको त्तमीज 
नहीं हो सकती । आप कटोरे में पानी भरे हुए बिजली की पीठ 
पर दस बीस मील चले जाइये, पानी हिलगा तक नहीं। नदी 
दोनों पाट लबालब चली जा रही हो, बिजली उसे तीर की तरह 
पार कर जायगी । वह बिजली ही को छाती थी कि तीन 
मन के द्ोदे पर राजा साहब और उनके चँवर-बदोरों को बैठा 
कर दशहरे में इस तरह निकलती थी जैसे राजा रामचन्द्र की 
सवारी । ओर शिकार ? क्या कद्दना है ! बिजली पर बेठऋर माँद 
से शेर मार त्ञाना कोई बात ही नहीं थी | अड्रास-पड़ास के राजा 
तक बिजली पर निछावर थे, राजधानी में किसके कंधे पर दो 
सिर थे जो बिजली को मारने की सोचता ? बिजली राज्य की 
शोभा थी | उसके लिये साल में दा चार खून माफ थे । 


दो-चार रोज तो बिजली राजधानी और उसके आस-पास 
अपनी रक्त-पिपासा बुकाती और इसके बाद जंगल में घुस ज्ञाती । 
महीना-पनद्रद दिन में छोटा-मोती, महावत बल्‍ललमदार, भालेदार 
इत्यादि उसकी तल्लाश में भेजे जाते और काफो परेशानी के बाद 
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फिर से बिजली रानी नगर में प्रवेश करतीं । उनका शरीर घावों 
से छिन्न भिन्न होता, परन्तु भालों की चोटों से सिरों की टक्षरों 
के घाव ही अधिक होते थे। इन टकरों में सेनापति के कितने 
४४ की मृत्यु का इतिहास छिपा रहता था, यदद भगवान्‌ 
दी जाने । 


( १३ ) 
भाई-बहन 
[ सत्यवती मलिक |] 


“प्वाजी ! .....हाय ! साजी !...... हाय !” एक बार, दो बार 
पर तीसरी बार हाय ! हाय ! को करुण पुकार सावित्री सहन 
न कर सकी | कारबन-पेपर ओर डिजाइन की कापी वहीं ठेबिल 
पर पटक कर शीघ्र ही उसने बाथ-रूम के दरवाजे के बाहर खड़े 
कमल को गोद में उठा लिया और पुचकारते हुए कहा, “बच्चे, 
सबेरे सबेरे नहीं रोते ।” 

“तो निमला मेरा गाना क्‍यों गाती है, ओर उसने मेरी सारी 
कमीज क्यों छीट डाल कर गीली कर दी है ?”' 

स्‍नानागार में अभी तक पतली-सी आवाज़ में निमला 
गुनगुना रही थी, “एक... ...लडका... ...था... .वह रोता . ... 
रहता... 

“बड़ी दुष्ट लड़की है | नहाकर बाहर निकले तो सही, ऐसा 
पीट कि वह भी जाने ।” माँ से यह आश्वासन पाकर कमल 
कपड़े बदलने चला गया। 

न जाने कितनी मंगल कामनाओं, भावनाओं ओर 
आशीवांदों को लेकर सावित्री ने अपने भाई के जन्म-दिन पर 
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उपहार भेजने के लिए एक श्वेत रेशमी कराड़े पर तितली का 
सुन्दर चित्र खींचा है । हल्के नीले, सुनहरे ओर गहरे लाल रंग 
के रेशम के तारों के साथ ही साथ जाने कितनो ही मीठी 
स्मृतियाँ भी उसके अन्तस्तल में उठ उठकर बिधी-सी जा रही हैं, 
ओर अनेक वन, पे त, नदी, नाले तथा मैदान के पार दूर से 
एक मुखाक्ृति बार-बार नेत्रां के सम्मुब्र आकर उसके रोम-रोम 
को पुलक्रित कर रही है | कभी ऐसा भो लगने लगता है, मानो 
सामने दीवार पर लटकी हुई नरेन्द्र की तस्वीर हँसकर बोल 
ठेगी। सावित्री की आँखों में प्रेमाश्न छलक उठे । तितली का 
एक पंख काढ़ा जा चुका है; किन्तु दूसरा आरम्भ करने से पूव 
ही कमल की सिसकियों और आँसुओं ने सावित्री को वहाँ से 
उठने को विवश कर दिया । 


स्कूल की चीजों को बेग में डालते हुए निमला के निकट 
खड़े होकर साविन्नी ने कड़क कर कहा, “निमेला, तुझे शम 
नहीं आती क्या ? इतनी बडी हो गई है ! कमल तुभसे पूरे चार 
वष छोटा है | किप्ती चीज को उसे छूने तक नहीं देती । हर घडी 
वह बेचारा रोता रहता है। अगर उसने तेरे पेन्सिल बक्स को 
तनिक देख लिया, तो क्या हुआ ?' 


निमला सिर नीचा किए मुसकरा रही थी। यह देखकर 
सावित्री का पारा ओर मी चढ़ गया । उसने ऊँचे स्वर में कहना 
शुरू किया, “रानी जी बड़े होने पर पता चलेगा जच इन्हीं दुलभ 
सूरतों को देखने के लिए भी तरसोगी। भाई-बहन सदा साथ- 
साथ नहीं रहते । 


माँ की भिड़कियों ने बालिका के नन्हें मस्तिष्क को एक 
उलभन में डाल दिया। आश्चयोन्वित हो वह केवल माँ के क॒द्ध 


( शैद्रेफ ) 


! की ओर एक स्थिर, गम्भीर, कुतूहलपूर्ण दृष्टि डाल कर रह 
गे । 

करीब आध घंटा बाद किंचित्‌ उदास-सा मुख लिए निमला 
जब कमल को साथ लेकर रकूल चली गई, तब सावित्री को 
अपनी सारी वक्‍तृता सारहीन प्रतीत होने लगी। सहसा उसे 
याद आने लगी कुछ वर्ष पवं की एक बात | तब वह नरेन्द्र से 
क्यों रूठ गई ? छि: ! एक तुच्छ-सोी बात ....,किन्तु आज जो 
बात तुच्छ जान पड़ती है, उन दिनों उसी तुच्छ निक्ृष्ट, जरा-सी 
बात ने इतना उम्र रूप धारण कर लिया था, जिसके कारण 
भाई-बहिन ने आपस में परे एक महीने तक एक बात भी न की 
थी | एकाएक सावित्री के चेहरे पर हँसी प्रस्कुटित हो उठी, जब 
उसे स्मरण हो आया नरेन्द्र का दिन-रात नये-नये रिकाड लाकर 
प्रामोफोन पर बजाना और एक दोस्‍त से दूरबीन मॉाँगकर आते- 
जाते बदन के कमरे की ओर मॉकना कि किसी तरह इन दोलनों 
चीजों का प्रभाव सावित्री पर पड़ रहा हे या नहीं ! उसे यद्द भी 
याद करके खूब हँसी आई कि कैसे वह मोन घारण किए हुए 
मिठाई की तश्तरी नरेन्द्र के कमरे में रख आती थी । 
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टेबिल क्लाथ पुनः हाथ में लेकर काढते हुए सावित्री ने मन दी 
मन प्रतिज्ञा की कि अब से वह बच्चों को बिल्कुल डॉट-फटकार 
नहीं बतायेगी; किन्तु इधर बारह बजे की आधी छुट्टी में खाने के 
समय फिर कई अभियोग कमल की ओर से मोजूद थे--““निमला 
मुझे अपने साथ-साथ नहीं चलने देती; पीछे छोड़ आती है । 

दाकिनीर पर धारायें” के बदले “कमल कि नीर पूर्ण धारायें” 
गशना गाती हे ओर गधा-कहती हैं । 


( १३६ ) 


मामला कुछ गम्भीर न था ओर दिन होता, तो शायद निमेत्ना 
की इन शरारतों को साविन्नी हँसी समझ कर टाल देती; परन्तु 
वह उद्दर्ड लड़की सबेरे से ही उसके प्रिय तथा आवश्यक कार्य 
में बार-बार बाधा डाल रही है! एक हल्की चपत निमला के 
लगाते हुए मा ने डॉटकर कहा, “बस, कल ही स्कूल से तेरा नाम 
कटवा दिया जायगा | यह सब अंग्रेजी सकल का शिक्षा का दी 
नतीजा है। जरा सी लड़की ने घर-भर में आफत मचा रखी है । 
अभी से भाई-बहनों की शक्ल-सूरत नहीं भाती, बड़ी होने पर 
जाने क्‍या क्‍या करेगी। फिर थाली में प्री तरकारी डालकर 
बच्चों के आगे रखते हुए जरा धीमे रबर में कहा, “देखो निमला, 
जब में तुम्हारे बराबर की थी, तो अपने भाई बहनों को कभी तंग 
नहीं करती थी, कभी अपने माता-पिता को दुःख नहीं देती थी । 
किन्तु यह बात कहते हुए भीतर ही भीतर सावित्री को कुछ 
मिमक-सी हो आई। 
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“हम दोनों सीता के घर से जुलूस देखेंगे माँ, अच्छा ।” 
कमल ने विनम्र स्वर में अनुमति चाही । 

“जहीं जी, क्या अपने घर से दिखाई नहीं पड़ता !” दरवाजे 
की आंट में निमेला खडी थी | “केसी चालाक लड़की हे--इसी 
गरीब को आगे करती हे, जब खुद कुछ कहना होता है| जाओ, 
जाना हो तो।” सावित्री ने मुंकला कर उत्तर दिया । 

पाँच बजे मुहरेम का जुलूस निकलने वाला था। पल भर में 
चौराहे पर सैकऊर्डा मनुष्यों की भीड़ इकट्टी दो गई | सावित्री का 
ध्यान कभी काले हरे रंग-विरंगे वस्ध॒ पहिने जन-समूह की ओर 
ओर कभी जुलूस के कारण रुकी हुईं मोटर गाड़ियों में बेठे हुए 


( २४० 9 


व्यक्तियों की ओर अनायास ही खिंच रहा था। ओर इधर 
बालिका निर्मला के होश-हबास एकाएक गुम-से हो गये जब उसे 
सारे घर में कमल की परछाई तक नजर न आई' । व्याऋल-सी 
हो बह एक कमरे से दूसरे में और फिर बरामदे में पंखहीन पत्ती 
की नाई फडफडाती हुईं दोडने लगी। उसकी आँखों के आगे 
अधेरा-सा छा गया उसे सब कुछ सुनसान-सा प्रतीत होने लगा । 
वह माँ से कई बार छोटे बच्चों के भीड-भाड़ में खो जाने का हाल 


नीचे सडक पर भाँति भाँत के रंग-विरंगे खिलोने, नये-नये 
ढंग के गुब्बा रे, कागज़ के पंखे, पतंग और भिन्न-श्रिन्न प्रकार के 
सुर निकलते हुए बाजे जाकर बेचने वालों ने बाल-जगत्‌ के प्रति 
एक सम्माहन-जाल सा बिछा रखा हे । कुछ दूर से मानों नेपथ्य 
में से हमाठम ढोल-बाजों की ध्वनि बढ़ती आ रही है। निमंला 
इन सब चित्ताकृषक चीर्जों को बिना देखे-सुने ही भोड़-भाड़ को 
चीरती हुईं वेगपूर्वक भागती-भागती सीता के घर भी हो आइ; 
पर कमल तो वहाँ भी नहीं है। रोते-रोते निमल्ला की आरखें 
सूज आई; चहरे का रंग सफेद पड गया। आखिर त्रद्द हिचकियाँ 
लेते हुए, रुधे गले से माँ के पास जाकर बाली, “कमल. ..... 
कमल तो सीता के घर भी नहीं है !” 

सावित्री का तन-चदन एक बार सहसा कांप उठा। क्षणमर 
में भीड़, मोटर और गाड़ियों के भय से कई अनिष्ट आशंकायें 
उसकी आर्खों के आगे घूम-सी गई; किन्तु वह अपने भीरु 
लड़के की नस-नस से परिचित थी । उसे पूरा विश्वास था 
कि कमल जरूर ही कहीं न कद्दीं किसी दूकान पर खड़ा होकर 
अथवा किसी नोकर के साथ जुलूस देख रहा होगा; फिर भी 


(६ १४ रू ) 


उसने फूठ-फूट कर रोती हुई निमेला के हृदय से नहीं क्गाया 
ओर न उसे धीरज ही बंधाया, बल्कि आश्चये चकित सी हो 
आश्वासन का एक शब्द तक कद्दे बिना मानों वह अपनी 
लड़की की रुलाई के समभने का प्रयत्न कर रही थी। रह-रह 
कर एक सन्देह-ला उसके मन में उठने लगा, मुझसे भी 
अधिक--भला माँ के दिल से भी ज्यादा-किसी और के 
दर्द -चिन्ता हो सकती है ?! ओर यह निर्मला तो दिन-रात 
कमल के सताया करती है ! 

जुलूस समाप्त हो गया। क्रमशः दशकों के कुंड भी छिन्न- 
भिन्न होने लगे | मोटर गाड़ियों का धड़ाधड़ आना जाना 
पूवबत्‌ जारी हो गया। ओर सामने - ही फुटपाथ पर निकर 
ओर सफेद कमीज पहने पड़ोसी डाक्टर साहब के नोकर के 
हाथ में हाथ लटकाये कमत्न किशोर घर आता हुआ दिखाई 
दिया । 
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सीढ़ियों में से फिर सिसकने की आवाज सुनकर साबित्नी 
ने देखा तो मन्त्र म॒ुग्ध सी रह गईं। कमल के हृढ़-पाश में 
बाँधे निमला दुगुने वेग से रो रही हे। उसके केामल गुलाबी 
गाल मोटे-मोटे आँघुओं से भीगे जा रहे हैं और वह बार 
बार कमल का झुख चूम कर कह रही है “पगल्ते ! तू कहाँ चला 
गया था ! गधे तू क्‍यों चला गया था ?” 

सावित्री का हृदय उमड़ आया। पुनीत प्रेम के इस दृश्य 
के देखकर एक आनन्द की धारा-सी उसके अन्तस्तल में 
बहने लगी | भरते हुए आंँसुओं के साथ उसने कमल की जगद्द 
निर्मला के छाती से लगाकर उसका मुँह चूम लिया और 


( (१४२९ ) 

कहां, “बेटा, थ बहन के प्यार करो। देखो यह तुम्दै।रीं खातिर 
किंतनो रोई है। तुंम बिना कैद क्‍यों चंलें जाते हो !” कह 

निर्मला का इतना आदर होते देख कमल बोल उठा “तो 
कया में बहाँ नहीं रोयो थां (” 

“तुम क्यों रोये थे जी !!--माँ ने कुतृहलबश पूछा । 

“पक्के गुब्बारा लेना था, पैसा नहीं था।” 

निमला ने दौड़कर अपनी जभा की हुईं चवन्नी के पैसों 
से दो गुब्बारे ओर दो कागज के खिलौने कमल के' लाकर 


दिये ओर एक बार फिर उसे भुजाओं में जकड़ कर कह्दा, 
“गधे ! तू चल्ला क्यों गया*था १” 


( १४ ) 
कहीं धूप कहीं छाया 
[ रामबृक्त शर्मा बेंनीपुंरी | 
बाबू साहब की बेटी की शादी है। उनके घर की सरगर्मी 
का क्‍या कहना है ( किन्तु, उससे भी ज्यादा सरगर्मी समूचे 
गाँव में है। गाँव ही क्‍यों, उनकी जमींदारी-भर के: गाँवों में 
एक ह॒ल्लचल-सी दीख पड़ती हें.। 
बढ़ई बुलाये गये, और उन्हें आज्ञा हुई कि इतने पलंग, 
इतनी कुसियाँ, इतनी बेंचें आदि तेयार करो; पुराने फर्नीचर 
की मरम्मत अलग | कुम्हारों के हुक्म मिला कि इतनी हॉडियां, 
इतने घड़े, इतनी तश्तरियाँ ओर इतने आबखोरे बनाकर 
उोढ़ी पर हाजिर करे। छोटी. जातियों के अछूत लोगों के 
दरवाजे पर धान-के बोरे 'चिछडा' कूटने के लिए रखवा दिये 
गये; अछूत भी.न'ः बचे, दाल ओर आटे के लिए अरहर ओर 
गेहूँ के बोरे उनके आँगनों में फेंक्रवाः दिये! गथेः। तम्षोत्ली' से' 
पान की ओर तेलीः से: ते की फरमाइश- हुई ।' लोहार सेः तम्बू 
शामियाने के लिए. खूंठे ओर मोखियाँ तेयाए करने तथों 
जल्ञाने के लिए' प्रचुए परिमाण में: चेला चीरने' की' ताकीद॑ कर 
दी गश। राज को! बुलाकर. ड्योढ़ी की! दीवारों की. मरम्मत और 


( १४४ ) 


उन पर सफेदी करने का आदेश हुआ । ग्वालों तथा गाय-मेंस 
पालने वाले दूसरे लोगों पर दही और घी के लिए फरमान 
निकले | इस तरह, जो जिस योग्य था, उसके सिर पर वैसा 
बोक लादा गया--किन्तु लादा गया सब के सिर पर कुछ न 
कुछ जरूर | बाबू की बेटी का ब्याह है या ठट्ठा ? 


फिर गाँवों की सरगर्मी ओर हलचल का क्या पूछना ? 


एक पहर रात से ही मूंसलों की धम्म-घम्म और चक्षियों 
की घर घरे-जिनमें कभी-कभी काँच की चूडियों की खन्‌ खन्‌ 
ओर काँसे के कड़ों की टन-टन्‌ भी मिली होती थी--से सारा 
गाँव मुखरित हो उठता । कुम्हार की चाक अविरल गति से 
नृत्य करती, जिस पर उसकी थाप अपने थप-थप्‌ शब्द से 
ताल सी देती रहती | बढ़ईं के बसूले की खट-खट आर लोहार 
की कुल्हाड़ी के ठाय-ठाय की कर्णकद्गुता के तेली के कोल्हू का 
चरे-चों और ग्वाल्ले के मटके का घर-घों बहुत अंशों में स्निग्घ 
ओर मधुर बनाने की चेष्टा करता | बाबू साहब की ड्योढ़ी से 
सठे, एक कमरे में दर्जी की सिंगर-मेशीन हरहराती रहती; 
दूसरी तरफ सोनार की हथोड़ी-छेनी खुद-खुट ऋरती हुई सोने 
ओर चाँदी की निर्जीव्ता में सजीव चित्रण करने का प्रयत्न 
करती । राज्ञ की कन्नी भी खरखराती ही रहती। कहाँ तक 
गिनाया जाय, सारे गाँव का वायुमंडल नाना प्रकार के शब्दों 
से आन्दोलित ओर प्रकम्पित रहता । द 

कोई दोडा हुआ तम्बू और शामियाने की मेंगनी को जा 
रहा है, तो केाई कहीं से इत्रदान और गुलाबपाश के, गंग्य- 
अमुनी जोड़े ला रहा है। बाजे वाले ओर नाचवालियाँ, रोशनी 
श्रोर आतिशबाजी वाले--सबके . साहयाँ दी .जा रही हैं.। 


( १७५ ) 


पुराने तालाबों की मरम्मत हो रही है; कुओं की कीचड निकाली 
जा रही है; टूटी सड॒के दुरुस्त की जा रही हैं; बागों के गडढे- 
सडढे भरभराकर, घास-फूस छील छालकर, उन्हें साफ-सुथरा 
बनाया जा रद्दा है | क्‍यों न हो? इतनी बड़ी बारात आने वाली 
है, उसके आराम चेन के लिए इतना भी न किया जाय ? 


बाबू साहब के घर में भी सरगमी हढ्-बाबू साहब बारात 
के ठहराने, खिलाने-पिलाने, दहेज देने आदि को स्कीमें बनाने 
में तल्लीन हैं; उनकी श्रीमतीज्ञी अपने दामाद केा नाना तरह के 
उपहार और अपनी बेटी को अच्छी विदाई देने का प्रबन्ध कर 
रही हैं, उनकी पतोहू अपने नन्‍्दोई के सामने किस रूप रंग में 
जञायगी, इसकी विवेचना गौर से कर रही हे; उनकी छोटी 
बेटी चुहल ओर दिल्लगियाँ सोचने में लीन हे, जिनके द्वारा 
वह अपने बहनोई को एकदम पराजित और लज्जित कर देगी; 
ओर, उनकी वह बेटी--भावी दुलहन-किस-किस चीज और 
विषय में, क्रिस-किस स्वप्न ओर कल्पना में मस्त हे, केसे 
बताया जाय ? 
यों बाबू साहब के घर की सरगर्मी भी कुछ कम नहीं हे; 
किन्तु उनके घर की सरगर्मी और इन गाँवों की सरगर्मा में 
कितना अन्तर है |! ऊपर की सूरत-शकल मिलने पर भी अन्तर 
में-हृदय में-कितना भेद हे। एक तरफ उल्लास है, आनन्द 
है, मनुदार हे--दूसरी ओर लाचारी है, बेबसी हे, बेगारी हे । 
( २ ) । 
.सखना--मातृ-भक्त मखना--अपनी बीमार माँ के सिरहाने 
बैठा अनवरत पंखा मलता और जब तब माँ को उसकी अपनी 


करनी के लिए केस रहा था कि किसी ने बाहर से पुकारा-- 
न० न० स०---१० 


( १४६ ) 


“सखना, ओ मखना, मखना रे-सुनता नहीं है; घर से बाहर 
आता है कि ..” 


मखना की माँ आज चार-पाँच दिनों से बीमार है। बीमार 
तो सभी पड़ते हैं, किन्तु इस बीमारी के मखनना की समम में, 
उसकी मां ने स्वयं निमन्त्रण देकर बुलाया है, इसलिए सब सेवा 
करता हुआ भी वह मल्लाया हुआ था। 


लगभग दो सप्राह पहले को बात हे | उस दिन उसमें ओर 
उसकी पत्नी में कुछ कहा-सुनी हो गई थी, इसी माँ के लेकर । 
स्री के मुंह से उसका माँ के प्रति एक फूहड़ शब्द निकल गया। 
मात्‌ू-भक्त मखना का क्रोध सातवें आसमान पर चढ़ गया। 
मोंटे में हाथ लगा, खींचकर उसे घर * से निकाल बाहर किया, 
ओर एक धोल उसकी गदन पर जमाकर कहा--“आज से मेरे 
घर में पेर रखे, तो जानेगी--जा अपने बाप के धर ! बदमाश 
कहीं को 


मखना अपनी पत्नी का बहुत प्यार करता था--बहुत द्वी 
ज्यादा। इस प्यार ने उसमें थोड़ा मान का भाव दिया था-- 
ऐसा होता ही है। अपने मान पर पहले पहल ऐसा आकस्मिक 
आधात होते देख वह आपे से बाहर हो गईं, और सचमुच 
अपने मैके को चल दी । 


माँ ने मखना को बहुत सममाया; किन्तु वह अपनी पत्नी 
को क्षमा न कर सका। व भी चुप रही--अपने इस इकलौते 
बेटे का मिजाज वह जानती थी। क्रोध आने पर वह किसी का 
सुनने वाला नहीं। माँ ने सोचा, क्‍या हुआ, दो-चार दिन में 
क्रोध शान्त हो जायगा, तब फिर ससुराल जाकर बह बहू के 
बुला लायगा; अभी चुप्पी में दी खेर है । 


( १४७ ) 


इसके दूसरे ही दिन बाबू साहब का सिपाही एक मजदूर 
के सिर पर एक बोरा धान लिए पहुँचा ओर फरमान सुनाया . 
कि आठ दिन के अन्दर इसका चिडडा कटकर ड्योढ़ी पर 
पहुँचाना होगा | डेढ़ मन धान हे, एक मन चिडड़ा होना चाहिये 
तो में कमी हुईं, तो खैर नहीं; चिड़ा पतला हो; कन-भूसा 
ज़रा भी रहेगा, तो अच्छा न होगा । इतना कह, बोरा पटकवा, 
सिपाही चलता बना । बह कुछ सुनने-सुनाने के राजी न था-- 
मालिक की ऐसी ही मर्जी थी | 


मखना भी बड़ा जीवट का आदमी था। पुष्ट शरीर पर 


कुश्ती ने ओर भी मद लाद दिया था। वह डेढ़ मन के बोरे को 
अकेले सिर पर रख बाबू की डउ्योढ़ी की ओर चल पड़ा । 


“अन्घधेर हे--दिन-भर बेगारी करते-करते मरा जा रहा हूँ; 
न खाना, न दाना; आज यहाँ जाओ, कल वहाँ जाओ; थ्राज 
यह करो, कल वह करो । बाप रे, गाँव-भर परेशान है।यह 
शादी क्या हुईं, हम लोगों की जान साँसत में आ गई। अब 
यह चिजड़ा (-मेरी त्लरी नेहर चली गई, माँ बुड्ढी ओर बीमार 
है, कोन कटेगा १--उहुँक, यह न होगा; अपनी माँ के गत्ते में 
खुद फाँसी न ल्गाऊंगा, न लगने दू गा; नहीं, नहीं, मुझी के। 
मार डालें |! यद उनकी बेटी हे कि मेरा काल्। एक दिन तो 
मरना ही हे--इसी यज्ञ में सही 


यों हीं मन-ही-मन बरबराता जा रहा था कि पीछे से माँ 
ने आकर उसके पैर पकड़ लिये। बह जानती थी कि इस धान 
के लोटाने का क्या नतीज्ञा होगा --आज द्वी बेटे से उसको 
हाथ धोना पड़ेगा ! मातृ-ममता उमड़ चली। आँगन से दोड़ी 
ओर आकर बेटे का पैर पकड़ बेठी । 


( (४५ ) 


माँ को इस प्रकार पैर पकड़ते देख वह सन्न दो गया। कुछ 
देर तक पत्थर की मूर्ति-सा अचल खड़ा रहा। फिर बोला-- 
“तू क्‍या करती है, पगली ! मुझे जाने दे; मुझसे जितना बेगार 
करावें, में तुमे मरने न दूं गा ।” 

“इसमें मरना कहाँ हे बेटा ? बस, एक मन तो कटना है। 
एक पसेरी भी कर लू गी, तो आठ दिन में खतम ।” 

“बड़ी खतम करने वाली बनी है। एक वक्त रसोई बनानी 
पड़ती है, सो तो दम फूलता है, चिल्लाने लगती है कि बहू 
को बुला ला, बहू के बुला ला; ओर इन्हीं से चिडड़ा कूटा 
जायगा ? नहीं, में बिना लौटाये नहीं छोडूगा--जमीदार हैं, 
तो अपने घर के; बेगार लेंगे, या खाल खींचेंगे * **' 


बुढ़िया ने ठुड्ी पकड॒ ली--“ऐसा न करो बेटा ! बाबू की 
बेटी तो मेरी भी बेटी ठहरी; क्‍या अपनी बेटी के ब्याह में में 
इतना भी न कर सकेगी ? मुनिया के व्याह में तो अकेले ढाई 
मन चिडड़ा मैंने कूट लिया था। उस समय कहाँ थी तुम्दारी 
बहू ? जैसी मुनिया मेरी बेटी, वैसी बाबू की बेटी भी मेरी 
बेटी | मुनिया तो पाप की बेटी थी, यह धर्म को बेटी है । चल, 
मेरे ललला, लौट”, आदि नाना प्रकार के तक-बितक और 
आरजूमिन्नत के द्वारा वह मखना के लोटा लाई । 


किन्तु लौटा लाना जितना आसान था, धान का चिडडा 
बनाना उतना आसान न था।तो भी लग पढ़ी। इंधन नहीं 
था, बगीचे से पत्ते बटोर लाई । कुम्हार से कह सुनकर एक 
खपडी माँग लाई | अब अकेले तारना, भाड़ना, घानी करना 
ओर कूटना। कभी चूल्ददेखपडी से कगडती, कभी ओखल- 
मूसल से युद्ध करती। बुढ़ापे का शरीर, थोडी ही देरमें 


( १४७६ ) 


अगुलियाँ ऐँठने लगतीं, हाथ मनमना उठते। किन्तु तो भी 
वह डटी रहती | बेगार से फु्सत पा, जब कभी मरना घर 
आता, तो इस प्रकार हँसकर बतियाती, मानो, आसानी से 
सब काम सम्पन्न हो रहे हैं।मखना को भी अचरज होता। 
खैर, किसी प्रकार अपने पर अत्याचार कर ओर मखना के 
धोखे में रख उसने चिड॒डा तैयार कर दिया। मखना भी उसे 


ड्योढ़ी पर तोलवा कर कुछ निश्चिन्त-सा हुआ | 

किन्तु मखना को माँ अपने बेटे को धोखे में डालकर भी 
प्रस्ति को धोखा न दे सकी। अब प्रकृति ने अपने नियम के 
व्यतिक्रम का दंड चुकाना आरंभ किया | मखना की माँ बीमार 
पडी । चार पाँच दिनों से वह शय्या पर बेहोश-सी पड़ी थी। 
अंग-अंग टूट रहे थे, बुखार उतरने का नाम ही नद्ीं लेता था; 
किन्तु ज्यों ही आज थोडा बुखार घटा कि मखना को शान्त 
करने की कोशिश करने लगी। वह बताना चाहती थी कि 
बीमारी स्वभावतः हुईं हे, चिडडा कूटने के सबब से नहीं; किन्तु 
मखना को अब धोखे में नहीं डाला जा सकता था। भल्ना- 
मलज्लाकर माँ को कोसता; कहतदा--“कर अब बेटी का ब्याह ! 
कहाँ है बेटी ? क्‍यों नहीं आकर दवा-दारू करती ! धर्म की 
बेटी ! बड़ी बेटी कहीं की। धनी की बेटी गरीबों की मौत 
होती हे ! वह बिना खाये तुझे न छोड़ेगी--हाँ ! तू भी मरेगी, 
हे भी मरूँगा में तुके अकेले मरने न दूँगा। समझी --मर 
तो 9 

इसी प्रकार की मललाहट के बीच मखना के कानों में 
उपयु क्त पुकार की आवाज पहुँची | बोली से ही वह पहचान 
गया कि बाबू साहब का सिपाही है। ऐसे श्रुति-सधुर शब्द 
दूसरे किसके मुंह से निकल सकते थे ? भरोई हुईं आवाज 


( १४० ) 


में इसने भी जवाब दिया--“में नहीं जाता; मेरी माँ बीमार 
००० ००- १) 
“तुम्हारी माँ बीमार है, तो क्‍या इसलिए बाबू साहब की 
बेटी का ब्याह रुक जायगा ? चल, भरथुआ चौर से पुरइन 
के पत्त लाना है; शाम तक लोट आयगा; चलता हे” 


है" चलता | बाबू साहब की बेटी का ब्याह नहीं रुकता, 
तो क्या में किसी की बेटी के लिए अपनी माँ को मार दूँ । 
जाओ, इसको दूसरा कोई देखने वाला नहीं है, में नहीं 


इस सूखे कथन को इस रूखे ढंग से कहा गया था कि 
सिपाही दांत पीसता हुआ ड्योढी की ओर चल्ञ पड़ा | 


( ३ ) 

ड्योढ़ी पर आकर सिपाही ने एक की दस-बीस बनाकर 
सुनाई | मु शी जी--बाबू साहब के कारबार का एकमात्र कतों- 
धतो मुंशी जी-क्रोध से आग-बबूला हो गए ओर “पाँच 
सिपाही जाकर, टाँग-टूं गकर उस हरामजादे को ले आओ” 
यह हुक्म निकालने वाले द्वी थे कि रामधनी मुखिया बीच में 
पड़ गये। उन्होंने मुशी-जी को बहुत तरह से समम्काया-- 
“सखना अभी लड़का है, गदेल है; उसका बाप मनोहर उड्योढ़ी 
का वफादार असामी था, मखना भी सदा बेगार करता रहा 
है; सचमुच उसकी माँ बीमार हे, तो भी उसने ऐसा नहीं कहा 
होगा; शायद सिपाही जी को सुनने में धोखा हुआ हे; में अभी 
जाकर बुला लाता हूँ. ---”' 

रामधनी वद्ध थे, गाँव के मुखिया थे; मुशी जी ने उनकी 
बात मान ली। रामधनी अपनी लाठी ठेकते मखना के घर 


( रैशर ) 


आ्ाये, बहुत समझाया। माँ ने भी आजिजी प्रकट की । खैर, 
मखना राजी हो गया, ओर ड्योढी पर आया | रामधनी साथ 
थे। उन्होंने मखना के रास्ते में ही समझा दिया था कि तुम 
वहाँ कुछ नहीं बोलना; जो हुक्म हो, चुपचाप मान लेना। 
मखना भी यही निश्चय करके आया था; किन्तु यहाँ तो कुछ 
दूसरा ही होना था । 

मुशी जी के सामने एक हट्टा-कट्टा नौजवान खड़ा था। 
उसकी चोड़ी छाती, मांसल बाँहों ओर भरे चेहरे को देखकर 
मुशी जी को आनन्द नहीं हुआ। जो एक धनी के लिए गुण 
है, गरीब के लिए घोर अवगुण | कोन नहीं जानता कि जब 
कहीं चोरी होती या डाके पड़ते हैं तो दारोगा जी आसपास 
के ऐसे नोजवानों को ही पहले पकड़ते हैँ, जो गरीब होकर भी 
हट्टे-कट्टे होते हैं । मुशी जी ने मखना को देखते ही समम लिया 
कि यह जरूर बदमाश होगा ! रुखाई से पूछा-हुँ, क्या 
तुम्हारा ही नाम मखना है ? 

मखना ने सिर हिलाकर जवाब दिया। मुंशी जी बोले-- 
“शबे, बोलता क्यों नहीं, कया गूँगा है? क्या सचमुच तूने - 
कद्दा था कि में नहीं जाता १” 

मखना ने स्वाभाविक स्वर में कहा ' जी हाँ | 

“जी-हाँ--मुशी जी का क्रोध ज्वालामुखी-सा एकाएक 
भड़क गया । बोलते गये--“जी हाँ कद्दता है ? बदमाश, पाजी | 
क्यों तुमने ऐसा कहा 7” 


बस, मुशीजी ने एक ही सांस में कितनी ही गालियों की 


( रश२ ) 


गोलियाँ दनादन बरसा दीं। मनुष्य की कौन बात, कोई भी 
ऐसा पशुप्राणी नहों बचा, जिधके साथ उसकी माँ का सम्बन्ध 
न जोड़ा गया | मुशी ज्ञो बकते चले जा रहे थे, इधर मखना 
अवाक खड़ा था, वह सुनते ही सन्न हो गया | एक बुरा शब्द 
निकलने के कारण वह अपनी पत्नो-प्यारी पत्नी--को घसीट 
कर घर से निकाल चुका था। आज उसी माता की इज्जत यों 
सरेआम--इस भरी ड्योढ़ी पर--जहाँ गाँव-मर के लोग इकट्ठे 
हँ-लूटो जा रही है, लुटाई जा रही है । एक बार उसने 
रामधनी की ओर धूरकर देखा-मानो उसकी आँखें कह रही 
हों--राम धनी चाचा, तुम्हीं आज मेरी माँ को इज्जत लुटवा रहे 
हो | फिर उसने अपनी प्रज्ज्वलित आँखों को मुशीजी को ओर 
करके कहा--“मु शीज्ञो, ऋहटे देता हूँ, गालियाँ मत बकिये..."' 


“गालियाँ मत बकिये ! बकूँगा, तो क्या होगा ? बोल, बोल, 
बोल तेरी ..! 

मखना के कार्नो ने सुना, उसकी माँ को न जाने क्या-क्या 
गन्दी गालियाँ दी जा रही हैं। उसका हृरय चलनी हो गया। 
उसके गरम मस्तिष्क से विचार-शक्ति भाफ बनकर उड़-सी 
गई । वह कहाँ है, यहाँ क्या हो सकता है--आदि बातों के 
सोचने को बुद्धि हो उप्तमें न रह गई | वहू पागल-सा हो उठा ! 
बिजली -सा कड़क कर वोला--” गाकियाँ रोकिये; नहीं तो... 

“जहीं तो--नहीं तो-नहीं तो क्या...क्या होगा बोल, 
पाजी, हरामजादा, सूअर का बच्चा... ... 

यह कहते हुए स्वयं बाबू साहब अपने कमरे से निकले | वह 
भीतर दालान के कमरे में थे; ओसारे पर मुशोज्ञी बेठे थे। 
मखना ओसारे के नीचे आंगन में खड़ा था | कमरे से निकलकर 
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बाज की तरह वह मखना की ओर मूपठे। पेर में खड़ाऊं थी। 
जाते ही उसे उतारकर उसके सिर पर तड़ातड़ मारने लगे। 


बाबू साहब का आना ओर मारना पलक सारते हुआ । 
मखना नहीं जानता था कि बाबू साहब भीतर बेठे सब सुन रहे 
हैं । शायद रामधनी वगैरह भी नहीं जानते थे | बाब साहब 
को देखते द्वी वह स्वम्भित-सा हो गया। यहाँ तक कि दो-तीन 
खड़ाऊ खोपड़ी पर पड़ने पर भी वह अचल खड़ा था, किन्तु जब 
सिर से लहू की ब दें टप-टप करके टपकने ओर उसके कपाल- 
गाल आदि को भिगोती हुईं जमीन पर गिरने लगीं तब जेसे वह 
कुछ चंचल-सा हो उठा । बाब साहब उसके एकदम निकट खड़े 
खड़ाऊँ मार रहे थे । इस बार ज्यों ही उन्होंने खड़ाऊं उठाकर 
उसके लिर पर पटकनी चाही, त्योंही उसने उस प्रहार को रोकने 
की नीयत से अपनी बाँह उस आर बढ़ा दी | खड़ाझऊ सिर तक 
नहीं पहुंची; किन्तु इस प्रकार रोकने से जो प्रतिघात हुआ, उसे 
बाबू साहब-दुर्बलकाय, क्षीण-शरीर बाब्‌ साहब--नहीं बदास्त 
कर सके | वह ढिलमिला कर जमीन पर आ रहे । बाबू साहब 
को गिरते देख मखना भोंचक हो उठा। लपक कर उठाना ही 
चाहता था कि एक सिपाही ने उसके सिर पर एक जबरदस्त 
लाठी जमा दी । 


फिर तो मारो-मारो का तुमुल-नाद होने लगा । दो तीन 
आदमी बाबू साहब को लेकर ओसारे पर बिठा आये-क्योंकि 
उन्हें चोट ओट तो आईं नहीं थी सिफ कमजोरी के कारण जरा 
लुढ़क गये थे । बाकी लोग--सिपाही, नोकर, अमले, आदि-- 
मखना पर प्रह्दार-पर-प्रहार करने लगे। लाठी, छड़ी, जूते, लात 
सब का विपुल्ष प्रयोग किया जा रहा था। 
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लाठी-छड़ी-लात-जूते, इन सबका विपुल प्रयोग किया हद्वी जा 
रहा था कि इतने में उन्हीं में से एक आदमी चिल्ला उठा--मर 
गया ! मर गया !! रामधनी अलग खड़े पागल से यह सब देख 
रहे थे “ढमर गया” यह आवाज्न सुनते ही दौड़े ओर मखना 
के शरीर पर लेट गये । इनके लेटने ओर “कहीं मर न गया हो 
फिर तो कल से ही सुपरिडन्ट, निर्पिट्रर और दारोगा धावा 
बोल देंगे! इस आशंका के कारण भी यह प्रयोग प्रकरण जहाँ-का 
तहाँ रोक दिया गया । 

मखना का क्षत-विक्षत शरीर निर्जीव-सा पड़ा है । उस जगह 
की जमीन खून से रंग गई है | खोपड़ी एक जगह फट गड हे, 
जिससे रक्त का अविरल प्रवाह चल रहा है। नाक ओर मुह से 
भी खून निकल रहा है। जहाँ एक मिनट पहले एक हद्मा-कट्टा 
नौजवान था, वहाँ अब मांस का एक लोथड़ा सा पड़ा है। राम- 
घनी कभी उप्तकी नाक दबाते ओर कभी मुह में पानी देने की 
चेष्टा करते हैं| बाबू साहब तो अपने कमरे में पत्नंग पर जा लेटे 
हैं; जहाँ उन पर पंखा कला जा रहा है, किन्तु मुशी जी इस 
घटना के गुरुत्व को--कट्दी मर गया तो पुलिस के द्वारा कितनी 
परेशानियाँ उठानी पड़ेंगी, इस बात को--समभझ कर वहाँ खड़े 
उसे होश में लाने के लिए नाना तरह के उपचार बता रहे हैं। 
जिन निदय हाथों ने निष्ठुर प्रह्ार किये थे, वे अब कृत्रिम 
उपचार में लगे हैं । शायद तड़पने का तमाशा देखने के लिए ? 


( ४ ) 


चार दिनों से समूचे गाँव में धूमघड़का मचा हुआ हे। 
बाबू साहब की बेटी के ब्याह की बारात आई है। ऐसी 
बारात इस जवार में कभी नहीं आईं। गाँव के बुड़ढे, जवान 
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बच्चे स्त्रियाँ, लद़कियाँ--सब बारात देखने में मग्न हैं । दूर-दूर 
के गांवों से भी लोग दर्शक-रूप में आते-जञाते रहते हैं । 

हाथी, घोड़े , मोटर, त्रग्घी आदि की क्‍या गिनती ? नाच- 
गाना का बाजार दिनरात गरम रहता। रंडियाँ, कथक, लौडे 
सदासवंदा छुन-छननन्‌ करते रहते | बहरूपिये, भांड, मसखरे 
दिनरात हँसाया करते | रात में थियेटर होता, आतशबाजियाँ 
छूटती; हाहा-हीही-हह से दिगन्‍त आन्दोलित रहता । 

खाने पीने की भरपूर व्यवस्था है। चिडड़ा-दही की कोन 
बात ? दिन रात गरमागरम पूड़ियाँ कचोड़ियाँ उड़ती रहतीं। 
नाना तरह की मिठाइयों की सुगन्ध से तमाशबीनों की नाक 
भरी रहती, खानेवालों क! जीभ की दालत का क्‍या वणुन किया 
जाय ? 


बाब साहब की उमंग का क्या कहना ? मु'शीजी के पेर तो 
जमीन पर पडते नहीं। यदि बाब्‌ साहब इस महाभारत के 
दुर्योधन थे, तो मु शीज्षी शकुनि ! नोकर-चाकर सभी रंगीन कपड़े 
पहने उडते से दीख पडते। 


ब्‌ साहब के महल में सोन्दय ओर संगीत की गंगा-जमुना 
तरंगें ले रह्दी हैँ। सास खुश हें--योग्य दामाद पाकर; सरहज 
खुश हँ--सुघड ननदोई देख कर; सालियाँ व्यस्त हैं-रसिक 
बहनोई ले कर; दुलहिन मस्त है... .. 
चारों ओर मस्ती, आनन्द, उन्माद, उल्लास का समुद्र लहरा 
रहा है । 
' किन्तु गाँव में एक ऐसा भी घर है जहाँ इस समय एक 
दूसरा द्वी समुद्र अपना तूफानी रूप दिखला रद्द है--न जाने 
वह किसकी भरी नाव डुबायेगा ! 
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मखना उस दिन मरा नहीं; किन्तु जी गया घुलघुल कर 
मरने के लिए। जब कुछ उपचार के बाद उसे हाश आया, 
रामधनो उसे उठाकर उसके घर ले गया। निस्सन्देदह्द चलते 
समय मु शीजी ने चांदी के कुछ चमचमाते टुकड़े रामधनी के 
हाथ में रख दिये कि इससे उसकी दवादारू करना, किन्तु 
रामधनी ने विनय-पृवक उसे अस्वीकार कर दिया। कहा-- 
“उघरकार, अभी मेरे पास कुछ पैसे हैं, जरूरत पड़ेगी, तो ड्योढ़ी 
पर द्वाजिर होरऊंगा।” वे अनुभवां थे; जानते थे ये रुपये 
उदारतावश नहीं दिये जा रहे हैं, वरन्‌ जिसमें किसी तरह 
पुलिस को खबर न लगे, इसके लिये यह घूस मिल रही हे | 


बेटे की यह हालत देखकर माँ की क्या हालत हुई होगी, 
कल्पना कीजिये ! पहले तो वह्द चीख उठी। किन्तु तुरंत ही 
अपने को जब्त कर वह बेटे की सेवा-शुश्रूषा में लग गई। न 
मालूम उसकी बीमारी कहाँ चली गई ? न जाने उसमें यह 
शक्ति कहाँ से आ गई ? 

गाँव के दो चार नवयुवकों ने थाने में खबर देने की चचा 
की, किन्तु बूढ़ों ने डांट दिया। बाबू साहब से मुकदमे में कोन 
जीतेगा; फिर, मुकदमे के लिए रुपये भी तो चाहिए । 

इस दुस्सम्बाद के सुनकर मखना की पत्नी भी आ गई 
है--ऐसा अवसर मान-मनोवल का नहीं होता। दोनों सास- 
पतोहू दिन रात परिचयों में लगी हैं। रामधनी भी वहीं बेठे 
रहते हैं। 

देहात में परिचयो दही क्या ? कुछ क्ोगों ने अस्पताल में ले 
जाने की बात चलाई, किन्तु इसकी खबर ज्यों ही ड्योढ़ी में 
पहुँची कि बाबू साहब ने खुद रामधनी के बुलाकर डॉट 


( १५४७ ) 


दिया। अस्पताल में जाने से पुलिस पर भेद खुल जाने का 
डर था । 

मखना की हालत द्न-दिन खराब होती गई । 

वह दिनरात कराहता रहता। ज्यों ज्यों दिन बीतते गये, 
पीड़ा घुलती गईं, कराहना बढ़ता गया । उसके अंग-अंग कचोटते 
रहते; रह-रहकर टीस उठती-मानों सैछड़ों सूइयाँएक साथ 
चुभोई जा रही हैं | सदा बुखार--जोरों का बुखार-बना 
रहता। वह प्रायः बेहोश ही रहता। वह बेद्रोशी में अंटसंट 
बका करता-मेया' चिडड़ा ' सिपाही *'मुशीजी * “तेरी: 
बाबू साहब खड़ाऊमारो मारो रामधनी चचा--बस इन्हीं 
कुछ शब्दों के इद-गिदे उल्लटा सुलटा उसका बकना होता । 
कभी हँसता, कभी रोता, कभी उत्तजित होकर खड़ा होने की 
कोशिश करता। तीनों प्राणी सम्हाल के रखते और रोते--- 
पत्नी रोती, माँ रोती और रोते रामधनी चाचा | 


किन्तु आज अकस्मात्‌ मखना की हालत अच्छी देखी गई । 
न वेसी कराह है, न छटपटी। थोड़ी चेतनता के चिन्ह भी 
दीख पड़े । बुखार कुछ उतर गया था। रात उसे नींद भी 
आई । भोर में ज्यों ही उसने आँखें खोल्लीं, माँ ने उत्सुकता- 
पूवेक होले से पूछा-बेटा जी अच्छा है न 

मखना ने सिर हिलाकर हाँ की सूचना दी । माँ जेसे निहाल 
हो गई | आनन्द से उसकी आँखें चमकने लगीं--जिनके कोने 
पर पानी की कुछ बूँदें भी डबडबा आईं। फिर मखना ने जैसे 
कुछ बोलने का प्रयन्न किया--किन्तु बोल न सका। बेचेनी की 
एक रेखा-सी उसकी ललाट पर खिंच आई । माँ इसको ताड़ 
॥ई । कुछ पूछना ही चाहती थी कि मखना ने इशारे से पानी 


( शश८ ) 


पिला देने का भाव जतलाया। माँ ने अस्त व्यस्त होकर बहू 
से पानी लाने के कहा | बहू ने माटपट पीतल के कटोरे में 
ओटा हुआ पानी लेकर सास के हाथ में दे दिया। माँ ने सेये- 
सेये ही पानी पिला देना चाहा। किन्तु मखना ने उठाकर 
पिलाने का संकेत किया | सास-बहू ने मिलकर ग्रत्न से उठाया-- 
रामधनी दिशा जंगल के गये थे । उठाकर ज्यों ही उसके मुह 
से कटोरा लगाया कि मखना को जोर से एक हिचकी आईं। 
एक दो तीन। तीसरी हिचकी के साथ-ही-साथ उसके मुंह से 
जमे हुए खून का एक लोंदा नीचे गिर गया। उस लोंदे को 
देखते ही सास-बहू अधीर हो गई। माँ सिसकियाँ भरती हुई, 
“बेटा-बेटा' कह ही रही थी, कि इधर बेठे की आँखें उल्लट गईं। 
वह लुढ़ककर उसकी गोद में गिर पड़ा ! 

आज बाबू साहब की बेटी की बारात वापस जाने वाली 
है। रात से ही महफिल जमी है, जो भोर तक भी खतम नहीं 
हुई । रंग-गुलाल जड़ रहे हैं, गुलाब-इत्र का छिड़काव हो रहा 
है, पान-इलायचा कचरे जा रहे हैं। समधी-समधी मिल रहे 
हें--हा-हा ही ही का बाजार गर्स है| नाच-गान का ख्मा बँधा 
हे--हँसी-दिल्लगी के फव्वारे छूट रहे हैँ। समूचा गांव इस 
उत्सव तरंग में डुत्रकियाँ ले रहा हे। हसी गाँव में, इसी समय 
एक घर में, इसी बारात के चलते, जो एक प्रत्य-दहश्य उपस्थित 
है, उसकी ओर कोन ध्यान दे ? 


( १४ ) 
बुढ़ापा 
[ श्री बेचन शर्मा “उग्र' ] 


लड़कपन के खा जाने पर उन्मत्त जवानी फूल-फूल कर 
हँस रही थी, बुढ़ापे के पाने पर फूट-फूट कर रो रही हे | उस 
खाने में दुःख नहीं, सुख था; सुख नहीं स्वगे भी था। इस पाने 
में सुख नहीं हे, दुःख ही नहीं, नरक भी हे | लड़कपन का खाना 
वाह ! वाह !! बुढ़ापे का पाना--द्वाय ! हाय ! 

लड़कपन स्वर्ग दुलंभ सरलता से कद्दता था--भैया, में 
तो चन्द्र खिलोना लेहों ।' जवानी देव-दुलभ प्रसन्नता से कहती 
थी--दोर में सागर रहे गर्दिश में पैमाना रहे। ओर “अंग 
गलितं पत्नितं मुग्डम्‌! वाला बुढ़ापा, भवसागर के विकट थपेड़ों 
से व्याकुल होकर कहता है--“अब में नाच्यो बहुत गोपाल ।' 

कौन कहता है कि जीवन का अर्थ उत्थान है, सुख्र है, 
हा-.हा-हा-हा है? यह सब सफेद भूठ ढे, केारी कल्पना है, 
धोखा है, प्रवदख्चना है। मुमसे पूछो | मेरे तीन सौ पेंसठ लम्बे- 
लम्बे दिनों ओर लम्बी-लम्बी रातों वाले--एक, दो, दस, बीस, 
नहीं, साठ वर्षों से पूछो। मेरे कटु अनुभव से पूछी, मेरी 
लागरी से पूछो, दुबलता से पूछो । वे तुम्हें, दुनिया के बालकों 
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ओर जवानों केा, बतलायेंगे कि जीवन का अथ 'वाह' नहीं, 
'आह' है, हँसी नहीं, रोदन है; स्वर्ग नहीं, नरक है । 

लड़कपन ने पन्द्रदह वषे! तक घोर तपस्या कर क्‍या पाया- 
जवानी के रूप में सबंनाश, पतन । जवानी ने बीस वर्षो तक 
कभी घन के पीछे, कभी रूप के पीछे, कभी यश के पीछे ओर 
कभी मान के पीछे दोड़ लगाकर क्या हासिल किया ? वाधेक्य 
के लिफाफे में सवंनाश, पतन और-ओर अब वह बुढ़ापा घंटों 
नाक दबाकर, इश्वर-भजन कर, सिद्धियों की साधना में द॒त्तचित्त 
होकर, खनखन का खजाना इकट्ठा कर, बेटों की बटालियन 
ओर बेटियों की “बेटरी' तैयार कर कोन सी बड़ी विभूति 
अपनी मुट्ठी में कर लेगा ? वही सर्वबनाश, वही पतन । मुझसे 
पूछो, में कहता हँ--ओर छाती ठोंक कर कहता हूँ--जीवन का 
अथ है प+ तन । 

रोज की बात हे। तुम भी देखते हो, में भी देखता हूँ, 
दुनिया भी देखती हे। प्राःःकाल उदयाचल के मस्तक पर 
शोभित द॒िनमणि केसा प्रसन्न रहता है। सुन्दरी उषा से होली 
खेल-खेल कर गंगा की बेला के, तरंगों के, मन्द मलयानिल 
को, नीलाम्बर को, दसों दिशाओं को और भगवती प्राची के 
अदग्वल को डन्माद से, प्रेम से ओर गुलाबी रंग से भर देता 
है । अपने आगे दुनिया का नाच देखते-देखते मूर्व दिवाकर 
भी इसी रंग में रंगकर वही नाच नाचने लगता हे। जीवन 
का अर्थ सुख और श्रसन्नता में देखने लगता है । मगर 
मगर । । 

रोज की बात हे। तुम भी देखते दो, में भी देखता हूँ, 
दुनिया भी देखती हे । सायंकाल अस्ताचल की छाती पर पतित, 
मूच्छित दिनमणि केसा अप्रसन्न, निजीव रहता है । वह गुलाबी 
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लड़कपन नहीं, वह चमकती-दमकती गरम जवानी नहीं, वह 
ढल्ञता हुआ कम्पित करों वाला व्यथित बुढ़ापा भी नहीं। श्री 
नहीं, तेज नहीं, ताप नहीं,औ शक्ति नहीं । उस समय सूय को 
उसकी दिन भर की तपस्या, रसदान, प्रकाशदान का क्या 
फल मिलता है ? सर्वेनाश, पतन । उस पार ज्षितिज के 
चरणों के निकट, समुद्र की हाहामथी तरंगों के पास पतित 
सू्य की रक्त-चिता जलती हे । माथे पर सायंकाल रूपी काला 
चांडाल खड़ा रहता है। भ्राची की अभागिनी बहिन पश्चिमा 
आग देती है। दिशायें व्यथित रहती हैं, खून के आँसू 
बहाती हैं । प्रकृति में भयानक गम्भीरता भरी रहती हे। 
पतित सूर्य की चिता की लाली से अनन्त ओत-प्रोत रहता है । 

उस समय देखने वाले देखते हें, ज्ञानियों के ज्ञान होता 
हे कि जीवन का असली अर्थ और कुछ नहीं केवल सबं- 
नाश हे । 

कोरी बातों में दाशेनिक विचार रखने वालों की कमी नहीं । 


कमी होती है कर्मियों की, बातों के दायरे से आगे बढ़ने 
वालों की । 


जीवन का अथ पतन या सवनाश हे, यह कह देना सहल् 
है। दो-चार उदाहरण देकर अपनी बात की पुष्टि कर देना 
भी केई बड़ी बात नहीं, पर पतन या सबंनाश को आंखों के 
सामने रखकर जीवन-यात्रा में अग्रसर होना, केवल दुरूह 
ही नहीं, असम्भव भी हे । 


उस दिन गली पार कर रहा था, कि कुछ दुष्ट लड़कों की 
नजर मुझ पर पड़ी । उसमें से एक ने कहा-- 


हूट जाओं, हट जाओ। दनुमानगढ़ी से भाग कर यह 
न० न० म०--१ १ 
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जानवर इस शहर में आया है। कया अजीब शक्ल पायी है। 
पूरा किष्किन्धावासी मालूम पड़ता है ।' 


बस; बात लग गई | बूढा हो जाने से ही इन्सान बन्दर 
हो जाता है | इतना अपमान * बूढ़ों की ऐसी अप्रतिष्ठा ! क्ुको 
हुई कमर के कुबड़ी के सद्दारे सीधो कर मैंने उन लड़कों से 
कहा--- 

“आज कमर भ्ुक गई। आज आँखें कम देखने और कान 
कम सुनने के आदी हो गये हैँ। आज दुनिया की तस्‍वारें भूले 
हुए स्वप्न की तरह भिलमिल दिखाई दे रही हैं। आज विश्व 
की रागिनी अतीत की प्रतिध्वनि की तरह अस्पष्ट सुनाई पड़ 
रही हैं; मगर हमेशा यही हालत नहीं थी ।' 

अभी छोकरे हो, बच्चे ही, नादान हो, उल्लू हो | तुम क्या 
जानो कि संसार परिवत्तेनशील है ! तुम कया जानो कि प्रत्येर 
बालक यदि जीता रहा तो जवान होता है ओर प्रत्येक जवान, 
अगर जल्द खत्म न हो गया, तो एक न एक दिन 'हनुमानगढ़ी 
का जानवर' होता है। लड़कपन और जवानी के हाथों बुढ़ापे 
पर जैसे अत्याचार द्वोते हैं, यदि वैसे ही अत्याचार बुढ़ापा 
भी उन पर करने लगे तो इंश्वर की सृष्टि की इति हो जाय। 
बच्चे जन्मते द्वी मार डाले जाय। लड़के होश संभालते ही 
अपना पेट पालने के लिए घर से बादर निकाल दिए जाये। 
संसार स दादा के माल पर फातिहा पढ़ने की प्रथा ही उठ 
जाय।' 

अब भी सो में निनन्‍यानवे घनी अपने बूढ़े बापों की कृपा 
से गद्दीदार बने हुए हैं । अब भी हजार में नौ सौ साढ़े 
निन्‍्यानवे शौकीन जवानों के भड़कीले कपड़ों के दाम, कंघी, 


( १६३ ) 


शीशा, ओटो, लवेन्डर, सोप, पाउडर, पालिस ओर इस 
प्रकार की अनेक फालतू चीजों की फर्मायश की पूर्ति बूढों की 
गाढी कमाइ की थेली से ही होती है। अब भी संसार में दया, 
प्रेम, करुणा और मनुष्यता की खेती में पानी देने वाला, 
कमजोर हृदय वाला बुढापा ही हे, बेवकूर लड़कपन नहीं, 
मतवाली जवानी नहीं *“*“* 

फिर बूढ़ों का इतना अपमान क्‍यों, बुढापे के प्रति ऐसी 
अश्रद्धा क्यों ?' 

मगर उन लड़कों के कान तक मेरी दुद्दाई को पहुँच नहो 
सकी । सब ने एक स्वर से ताली बजाबजाकर मेरी बातों की 
चिड़ियों के हवा में उड़ा दिया | 


'सागो ! भागो !! हनुमान जी खार्वें-खारवं कर रहे हैं। 
ठहरोगे, तो किटकिटा कर टूट पड़ेगे नोच खाने पर उतारू 
हो जायेगे ।' 

लड़के ह-ह हो-दो करते भाग खड़े हुए। में मुग्ध की तरह 
उनके अल्हड़पन ओर अज्ञान की ओर आँखें फाड़ फाड़ कर 
देखता ही रह गया | उस समय एकाएक मुझे उस सुन्दर स्वप्न 
की याद आई, जो मैंने आज से युगों पूव लड़कपन ओर योवन 
के सम्मेलन के समय देखा था | केसा मधुर था वह स्वप्न ! 


( हे 9) 


एक बार जुआ खेलने को जी चाहता हे । संसार बुरा कहे 
या भला--पर वाह नहीं। दुनियाँ मेरी हालत पर हँसे या हजो 
करे--कोई चिन्ता नहीं। कोई खिलाणी हो, तो सामने आये। 
में जुआ खेलू गा । 
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एक बार जुआ खेलने को जी चाहता है। जी चाहता है-- 
एक ओर मेरा साठ वर्षा का अनुभव' हो, मेरे सफेद बाल हों 
भुरीदार चेहरा हो, काँपते हाँथ हों, कुकी कमर हो, मुर्दा दिल 
हो, निराश हृदय हो और मेरी जीवन भर की गाढ़ी कमाई हो । 
सेकड़ों वर्षा के प्रत्येक सन के हजार-हजार रुपये, लाख-लाख 
गिन्नियाँ और गड्डियों नोट एक ओर द्वों ओर कोरी जवानी 
एक ओर हो। में पाँसे फेंकने को तेयार हूँ। सब कुछ देकर 
जवानी लेने को राजी हूँ । कोई हकीम हो, सामने आये डसे 
निहाल कर दूँगा; मैं बुढ़ापे के रोग से परेशान हूँ | जवानी की 
दवा चाहता हूँ । कोई डाक्टर द्वो तो आगे बढ़े, मु ह-माँगा 
दूँ गा । कह चुका हूँ, निद्ाल कर दूंगा, मालामाल कर दू गा ! 


हर साल वसन्‍्त आता हे। बूढ़े-से-बूढ़ा रसाल माथे पर मौर 
धारण कर ऋतुराज के दरबार में खड़ा होकर भूमता है । सौरभ 
सम्पन्न समीर मन्द-गति से प्रकृति के कोने-कोने में उन्‍्माद 
भरता है। कोयल मस्त होकर 'कुहू-कुहँ करने लगती हे । मुदल्ले- 
टोले के हँसते हुए गुलाब नवयुव॒क उन्म्राद की सरिता में सब 
कुछ भूलकर, विहार करने लगते हैँ, खिलखिलाते हैं, धूम-चोकड़ी 
मचाते हैं, चूमते हैँ, चुम्बित होते हैं, लिपटते हैं, चिपटाते हैं । 
दुनिया के पतन को, उत्थान को ओर सवनाश को मह्जज्ञ का जामा 
पहिनाते हैं । और में टका-सा मुंह लिये, कोरी आँखों तथा 
निर्जीव हृदय से इस लोला को टुकुर-टुकुर देखा करता हूँ । 

उस समय मालूम पड़ता है, बुढ़ापा ही नरक हे | 

हर साल मतवाली व्षाऋतु आती हे | हर साल प्रकृति के 
प्रांगए में योबन और उन्माद, सुख ओर विजल्ञास, आनन्द ओर 
आमोद की त।त्र मदिरा का घढड़ा दुल़काया जाता हैं। लड़कपन 


( ९६४ ) 


मुग्धघ होकर लोट-पोट हो जाता हे--'काले मेधा पानी दे।' जवानी 
पगज्ली होकर गाने. लगती है--आई कारी बदरिया ना। ओर 
मेरा बुढ़ापा ! अभागा ऐसे स्वर्गीय सुख के भोग के समय कभी 
सर्दी के चंगुल में फंसकर खाँसता रहता है, कभी गर्मी के फेर में 
पड़कर पंले तोड़ता है । सामने को परोसी हुईं थाली भी हम 
अपने दुभोग्य के कारण नहीं खा सकते ! तड़प-तड़प कर रह 
जाते हैं । उफ ! 

उस समय मालूम पड़ता है, बुढ़ापा द्वी नरक है। 

इस नरक से मुमे कोई बाहर कर दे-युवा बना दे। में 
आजन्म गुलामी करने को तैयार हूँ। बुढ्षाेपे की बादशाही से 
जवानी की गुलामी करोड़ दज्नो अच्छी हे, हां-हाँ. करोड़ दजों 
अच्छी है | भुर से पूछो, में जानता हूँ, में भुक्त भोगी हूँ, मुझ 
पर बीत रही हे । 


( ४ 9) 
मगर नहीं वाद्ध क्य वह रोग नहीं, जिसकी दवा की जा सके . 
यह मर्ज लाइलाज है | यह ददे-सर ऐसा है, कि सर-जाए तो 
जाए पर दद न जाए। 
लड़कपन के स्वर्ग का विस्मृतिमय अद्वितीय सुख देख चुका । 
जवानी की अमरावती में विविध भ्ोग-विलास कर चुका । अब 
बुढ़ापे के नरक में आया हूँ। भोगना दी पड़ेगा । इस नरक से 
मनुष्य की तो हस्त्ी ही कया है, इश्वर भी छुटकारा नहीं दिला 
सकता । बुढ़ापा वह पतन है जिसका उत्थान केवल एक बार 
होता है और बह होता हे दहकती हुई चिता पर | हमारे रोग 
की अगर दवा है, तो एक जाहववीतोये' । यदि वेद्य हे तो एक 
जाराबशो हरिः । 


( १६६ ) 


फिर अरब देर काहे की, प्रभो ? दया करो, 'समन' भेजो, 
जीवन की रस्खी काट डालो | अब यह नरक भोगा नहीं जाता। 
भवसागर में हाथ मारते-मारते थक गया हूँ । मेरा जीवन-दीपक 
स्नेहशून्य है, गुशरहित है, प्रकाशहीन है। इसका शीघ्र ही नाश 
करो, पंचत्व में लय करो । 

फिर से, नये सिरे से, निमोण हो, फिर से, नये सिरे से, 
सृष्टि हो; फिर से, नये सिरे से, जन्म हो; फिर से, नये सिरे से, 
शेशव द्वो; फिर से, नये सिरे से, योवन हो; फिर से, नये सिरे 
से भोग हो, विलास हं।, सुख हो, आमोद हो, विनोद हो, कविता 
हो, प्रेम हो, पागलपन हो, मान में अपमान और अपमान में मान 
हो ! फिर से, नये सिरे से, यौदन की मतवाली अगूरी सुरा ऐसी 
छने कि लोक भूल जाय, परल्ञोक भूल जाय, भय भूल जाय, 
शोक भूल जाय, यह भूल जाय, वह भूल जाय, हम भूल जाये 
ओर तुम इश्वर भूल जाओ ! तब जीवन का सुख मिले, तब 
पुथ्वी का स्वर दिखाई पढ़े । 

फिर, अब देर काहे की प्रभो! दया करो, 'समन' भेजो; 
जीवन की रस्सी काट डालो ! 


( १६ ) 


बड़े घर की बात 
[ सुभद्वाकुमारी चौहान ] 


फूक्षशय्या के ही दिन फूल और मनोहर में तनातनी हो 
गई । फूल स्वभाव से ही कम बोलने वाली. और लजीली थी। 
उधर मनोहर ऐंग्लो-इंडियन छोकरियों के साथ सिनेमा थिए- 
टर देख चुके. थे, उनकी उच्छुडुललता और उद्दंडता के आदी 
थे।वे सपना देख रहे थे कि उनके कमरे में पैर रखते ही 
नववधू मुस्कराती हुई 'हल्लो डारलिंग' कहकर उन्हें बिठायेगी, 
उनसे घुल-घुल्नकर प्र म॒ की बातें करेगी और उन्हें जबरन अपने 
पास बिठा रखेगी, वे उठना चाहेंगे तो वह उठने न देगी, लच्छे- 
दार बातों से उन्हें उलका रखेगी, घडी के जाते हुए समय को 
'एनिसी' (दुश्मन ) कहकर अफसोस करेगी । ये आशाएँ 
उन्होंने नववधू से इसलि< की थीं कि वह मैट्रिक पास थी 
ओर उसने अपने छोटे से जीवन के अधिकांश दिन बोडिज्ञ- 
हाउस में द्वी बिताये थे । 

जिस समय मनोहर फूलों का द्वार गल्ले में डाले, इत्र में 
बसे बसाये अपने कमरे में आये, नववधू फूल लेंप के पास 
खड़ी चुपचाप एक पुस्तक के पन्ने उल्लट रही थी। किसी अज्ञात 


( रैंप ) 


आशंका से वह रह-रहकर काँप सी उठती थी। उसके पति 
होते हुए भी मनोहर आज तो उसके लिए पर-पुरुष ही थे। 
उनसे कैसे बोलूँगी, कया कहूँगी, कहीं केाई बेवकूफी न दो 
जाय | फूल मन ही मन बहुत घबरा रही थी। अचानक किसी 
के हल्के पेरों की आहट होते ही वह पुस्तक छोड़कर एक कोने 
में सिमट कर खड़ी हो गयी । मनोहर बाबू अपना यह अपमान 
न सह सके । एक क्षण तो वह चुपचाप खड़े रहे, फिर तिरस्कार- 
भरे स्वर में बोले--क्या स्कूल ओर घर में यही शिक्षा मिली 
है कि आये हुए पति की तरफ पीठ,करके खड़ी हो जाओ ! 


फूल सिहर उठो, किन्तु कुछ बोली नहीं। मनोहर का पारा 
ओर गरम दो गया | कठोर रघर में बोले-मेंने तो समझा था 
पढ़ी-लिखी है तो कुल अकल भी दोगी लेकिन वही गंवार की 
गेंवार | 

इस पर भी जब फूल कुछ न बोली--तो वह मभज्लाये हुए 
उठे ओर फूल का घूँघट जोर से पीछे से खींच लिया। रेशमी 
साड़ी थी। मुह के साथ उसका सिर भी खुल गया, पल्ला पीठ 
पर आ रहा | फूध् बोली तो कुछ भी नहीं सगर फोरन ही 
अपना सिर ढेँककर कमरे से बाहर हो गयी। मंनोहर गुस्से 
से 'शकल्ष चुड़ेलों की नखरे परियों के! कहते कहते सीढ़ियों 
से नीचे उतर गये, फूल चुपचाप आँसू बहाती हुई खड़ी रहदी। 
अचानक मनोहर के बाहर जाते देख उनकी बहिन यशोदा ने 
आकर पूछा क्या हुआ भोज्ञी ? भय्या क्‍यों चला गया ! 


फूल ने केई उत्तर न दिया। वह अपनी ननद से जो उसकी 
सास की जगह पर थी कुछ सहानुभूति की आशा रखती थी, 
मगर यहाँ उल्टा ही हुआ | यशोदा ने फूल के ककमोर कर 


( १६६ ) 


कह बोलती क्‍यों नहीं चंडालिन ? दो बात भय्या से कर लेती 
तो क्‍या तेरी जबान घिस जाती ! एक वह थी जिसने उसके 
जी को जला-जलाकर उसे आधा कर दिया । अब तू आयी है 
तो तेरे ये लच्छुन ! आदमी का म्रिजाज भी देखना पड़ता है। 
जिसमें खुश रहें वही करना चाहिए, पर आजकल की छोकरियों 
का मिजाज भी तो सातवें आसमान पर रहता है | 


फूल अ्रॉसू बहाती रही । ननद्‌ की बातों का भी उसने के।ईं 
जवाब न दिया । । 

इस घटना के बाद कई दिन बीत गये, मनोहर ने पत्नी की 
तरफ आँख उठाकर भी नहीं देखा। वे अपने राग-रंग में मस्त 
थे, विवाह तो उनकी बहिन ने जबरदस्ती करवाया था। पहली 
स्त्रीसे एक बच्चा था। बच्चा तब तक जीता रहा तब तक तो 
विवाह की जरूरत न जान पड़ी, लेकिन एक दिन जब वह 
बच्चा भी माँ का अनुगामी हुआ तो इतनी बड़ी जायदाद का 
कोई वारिस तो होना चाहिए, इस ख्याल से यशोदा ने भाई 
के सामने रो-घोकर उन्हें जबरदरती विवाह के लिए मजबूर 
किया | यशोदा विधवा थी। यह सब जायदाद भी उसी की 
थी | मनोहर को छः महीने की उमर से पात्ञा था, मनोहर ही 
उसका पुत्र या भाई सब कुछ था, किन्तु दोनों भाई बहन एक से 
रूखे स्वभाव के, तुनुकमिजाज, बाहर अच्छे ओर भीतर खट्टे 
थे। मनोहर की पहली स््री कुमुद ने भी जिस दिन से इश् 
देहली के भीतर पैर रखा था, एक दिन भी बिना रोये रोटी 
न खा सकी थी और इसी प्रकार छ॒ः मद्दीने के बच्चे को छोड़कर 
एक दिन वह जहर खाकर अपनी जीवन-लीला समाप्त करके 
चली गयी । बड़े घर की बात बाहर कहाँ जाती है । .हाटेफेल 


( १७० ) 


होने से मृत्यु हो गयी कहकर मामला रफ़ा-दफ्ा कर दिया 
गया । 

फूल ने भी ये सब बातें सुन लीं, मगर अब क्या हो खकता 
था। उसने सोचा, खेर जेसा जो कुछ है मुझे तो निभाना ही 
है, अब तो यही मेरे परमेश्वर, मेरे आराध्य ओर देवता हैं, 
किसी तरह उन्हें मनाना चाहिए। मुंह से तो कुछ बोलते हुए 
उसे लज्जा आती थो ओर बोलने का कोई अवसर भी न मिलता 
था, इसलिए उसने सेचा, एक पत्र लिखूं, शायद देवता सीधे 
हो जायें। वह कागज कलम लेकर बैठी । बहुत सोचने-समभकने 
के बाद उसने एक पत्र लिखा-- 


मेरे देवता, 


कई दिनों से सोच रही हूँ कि आपको एक पत्र लिखूँ, 
परन्तु क्या लिखू , केसे लिखू मेरी समम में नद्ीं आता। माना 
कि में अपराधिनी हूँ फिर भी क्या आप मुझे क्षमा नहीं कर 
सकते ! भूल तो मनुष्य से हो द्वी जाती हे। मुमसे भूल हुई 
ओर बड़ी भारी भूल हुईं, मेंने आपके कोमल हृदय को दुखाया, 
आपका अपमान किया, आपकी पूजा में त्रुटि की, देवता का 
सम्मान न कर सकी, न जाने किस अश्रहंकार में. किस मद्‌ में 
बावली हो गयी। किन्तु आप तो क्षमा कर सकते हैं। मुमे 
आपके चरणों की सेवा का अवसर दीजिए। मेरी त्रटियों के 
भूल जाइए, में आपके चरणों पर सिर क्ुका आपसे यहद्दी 
वरदान माँगती हूँ, मेरे स्वामी ! 


आपकी 
अपराधिनी फूल 


( १७१ ) 


पत्र समाप्त कर ज्योंही फूल ने पीछे देखा मनोहर खड़े थे। 
फिर उसी लज्जा और संकोच ने मामला बिगाड़ा। मट से 
पत्र के टुकड़े-टुकड़े कर फूल दूसरी तरफ खड़ी हो गयी। 
मनोहर की त्योरियाँ चढ़ गयीं । उनके सिर से पेर तक आग 
सी लग गयी। फूल के पास पहुँचकर उसे घसीटकर उन्होंने 
उसका मुंह सामने कर दिया, बोले-किसे पत्र लिख रही थीं, 
सच कहो ! 

फूल का सारा शरीर काँप रह्दा था, वह कुछ भी न बोल 
सकी । 


मनोहर ने उसके कान ऐंठते हुए कहा-बोलो, नहीं तो 
अभी तुम्हारी हड़डी-पसली तोड़ दू गा । 

फूल को भी क्रोध आ गया। उसकी मुद्रा कठोर हो गयी, 
बोली-में नहीं बतला सकूँगी, जो कुछ आपको करना हो, कर 
लीजिए। 

फूल का यह कहना था कि बस मनोहर उसको पीट चल्ले। 
फूल ने जबान न हिलायी, मगर वह जब तक बेहोश न द्वो गयी 
मनोहर उसे मारते ही रहे । 

दूसरे दिन अचानक मुहल्ले भर में यह हवा फेल्न गई कि 
मनोहर की दूसरी स्रीका भी हाटे फेल हो गया। अथी के 
साथ बहुत से लोग थे जो असली वाकये से वाकिफ थे मगर 
शहर के इतने बड़े ओर पायेदार आदमी के खिलाफ जबान 
खोलने की किप्ते हिम्मत थी । उँह, मर गयी तो मर भी जाने 
दो, ख्री दी तो थी। कल तीसरी आ जायगी | 


७ 
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( १७ ) 
गोरा 
[ चन्द्रगुप्त विद्यालंकार ] 


(१) 

कह नहीं सकते कि सुखी जीवन की वास्तविक पहिचान 
क्या हे, फिर भी इतना निश्चित है कि जीवन एक सुखी किसान 
था। आधिक दृष्टि से बह बिलकुल दरिद्र था। गाँव की हृद्‌ 
जहाँ जंगल से मिलती थी, उस स्थान की २०--२४ बीघा 
मामूली ढंग की जमीन पर उसका मौरूसी हक था। उसके 
परिवार में पत्ती के अतिरिक्त २-३ बच्चे भी थे। घर-गिरस्ती 
के लिये आवश्यक सामान का उसके पास अभाव नहीं था। 
सुरब्बा ओर परोंठे न सही नमकीन सत्तू ही सही--यह परि- 
वार जिस किसी तरह दोनों जून अपने पेट के गड्ों के भर 
अवश्य लेता था। पति पत्नी में खूब निभती थी। दोनों द्वी शरीर 
से स्वस्थ ओर स्वभाव के मीठे थे। जीबन मेहनती आदमी 
था। उसे काम करने का शौक था--मानो वद्द इसके लिये 
बहाने ढू ढ़ता हो । रबी की फल कट चुकने के बाद भी उसे 
किसी ने सुस्ताते नहीं देखा | उन दिनों के लिये वह पहिले- 
ही-से अपनी जमीन के ५/--७ क्रम उपज्ञाऊ बीघों को घेर- 
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घारकर तय्यार कर रखता था। यहाँ खरबूजे बोये जाते थे | 
जीवन-परिवार के ये दिन बड़े मजे में कटते थे। खरबूजों के 
खेत में जामुन की घनी छाया के नीचे फूंस की एक जरा सी 
मोपड़ी; यह जीवन के खरबूजों का स्टोर-हाऊस था ओर यही 
उसके परिवार का आश्रय-स्थान | वेशाख मास के गम दिनों 
की दोपहर जामुन के इसी पेड़ की छाया में कटा करती थी। 
सांक के बाद, दिन भर बिकने से बचे हुए खरबूज्ञों के साथ 
गेहूँ को रोटी खाकर ये लोग इश्वर को दुआएँ दिया करते थे। 
उन्हें न धनियों से हू ष था ओर न जमींदारों से ईष्यो । 

वैशाख मास की किसी चांदनी रात को पास हो से एक 
हलकी-सी आवाज सुनकर जीवन की नींद उचट गई । करीब 
आधी रात बीत गई थी । जीवन के भय हुआ कि कहीं बाड़ 
फांदकर गीदड़ तो खेत में नहीं घुस आये, परन्तु एक बार 
चॉदनी में अपने छोटे से खेत को भक्की प्रकार देख लेने पर 
उसका यह सन्देह दूर हो गया। इसी समय उसे फिर से 
वही आवाज सुनाई दी। यह आवाज सुनकर जीवन पहिचान 
गया कि खेत के पास वाले जंगल में, केाई जंगली जीव किसी. 
गाय के बलुड़े पर आक्रमण कर रहा है। अपने खेत में किसी 
प्रकार के उपद्रव न देखकर पढहिलले तो जीवन की इच्छा हुई 
किन जाऊँ--क्यों मुफ्त में एक बछड़े के लिये अपनी जान 
खतरे में डालू; परन्तु बार बार बॉ बा की करुण चिह्लाहट 
सुन कर वह रह न सका | जीवन खाट से उतर कर खड़ा 
हो गया । एक हाथ में मजबूत डंडा और दूसरे हाथ में टूटी 
हुई चिमनी वाला, बरसों का पुराना हरिकेन लेम्प लेकर 
बह उसी ओर चल दिया जिस ओर से कि आवाज आा 
रही थी। 
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खेत की हृह से मिलकर जो जंगल मीलों तक फैला हुआ 
था, उसका प्रान्त भाग बहुत घना नहीं था। साधारग्ण भाड़ियों 
ओर ढाक के पेड़ों के अतिरिक्त केाई बड़ा वृत्त वहाँ नहीं था। 
जंगल में प्रविष्ट होकर, एक बड़े कुड को ओट में उसने देखा 
कि एक छोटे से बछड़े पर ४--५ गीदड़ आक्रमण कर रहे 
हैं ओर वह बेचारा जमीन पर लेटा हुआ बड़े करुण स्वर में 
बां बां' कर रहा है। एक लेम्प-हस्त आदमी को अपनी तरफ 
आता हुआ देखकर सब गीदड़ भाग खड़े हुए । 


जीवन ने पास जाकर देखा कि बछड़े को बहुत अधिक 
चोट नहीं आई हे। सिफ उसकी अगली दांई टाँग और पीठ 
का कुछ भाग द्वी जखमी हुआ है ।»जीवन ने अनुमान से पहि- 
चाना कि उसकी आयु दो मास से अधिक प्रतीत नहीं होती। 
बलछुड़े का रंग बिल्कुल श्वेत था ओर उसके माथे पर लाल 
शंख का निशान बना हुआ था। जीवन बछुड़े को धीरे से -द 
में उठाकर अपनी मोपड़ी में चला गया । 


प्रात काल्न उठकर जीवन ने जाँच करके देखा कि बछड़े की 
जात बहुत अच्छी हे | अगर कुछ यत्न किया जाय तो वह एक 
बहुत बढ़िया बेल बन सकता है। जीवन की घरवाली अभी 
सोई ही हुई थी कि जीवन ने इस बछड़े को उसकी चारपाई 
पर डाल दिया वह हड़बड़ा कए( उठ बेठी । इस प्रकार अकस्मात्‌ 
निद्रा भंग हो जाने का कारण भी अभी तक वह पूरी तरह 
से नहीं समक पाई थी कि उसने सुना; जीवन कह रहा था- 
“परमेश्वर ने पालने के लिये तुम्हें एक ओर बच्चा दिया हे ।” 


पति-पत्नी दोनों ने सम्मिलित रूप से खूब सोच-विचारकर 
इस मनुष्येतर जाति के बाल्नक का नाम रकखा--'गोरा ।' 
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जीवन की किस्मत अच्छी थी | उसके प्रयत्न से गोरा के 
दोनों घाव शीघ्र ही भर गये। अच्छा होकर वह खूब कूदने 
फाँदने लगा। कुछ ही महीनों में गोरा का डील-डोज्न खुब भर 
आया । उसके कन्घे उन्नत और पट्टे मजबूत हो गए । 


( २) 

देखते ही देखते 'गोरा' एक बड़ा डील-डोल वाला बैल बन 
गया । उसके मुकाबिले का बेल आस-पास के अनेक गाँवों में 
मिलना कठिन था। उसकी चाल हाथी की चाह्न के सभान 
मस्तानी थी और उसकी गरज बादल की गरज़ के समान 
गम्भीर । लोग उसे अब बिस्मय के साथ देखते और जीवन के 
भाग्यों की सराहना करते थे । 

जीवन को गोरा पर अपने बच्चों के समान प्रेम था। 
प्रतिदिन दोनों समय मेहनत करके वह उसके लिए कुटी तय्यार 
किया करता था। यथाशक्ति वह उसे कभी कभी तेल ओर घी 
भी पिलाया करता था। जीवन की घरबाली को तो गोरा 
से एक तरह का मोह हो गया था। वह उसे हर समय आँखों 
के सामने रखना चाहती थी | उसके छोटे बच्चे उस विशाल- 
काय बैल की चौड़ी छाती के नीचे खड़े द्ोकर उप्तके गले की 
नरम ओर सुन्दर सासस्‍ना को अपने चंचल हाथों से इधर उधर 
हिलाया करते थे | गोरा आँखें बन्द करके बच्चों के इस अबोघ- 
प्यार का मजा लिया करता था । गोरा के डील-डोल का दूसरा 
बेल जीवन के पास तो क्‍या, गाँव-भर में नहीं था, इस कारण 
जीवन उसे हल में नहीं जोत सकता था। यही दल्लील देकर 
बहुत से लोगों ने एक हजार रुपयों तक दाम लगाकर गोरा 
को जीवन से खरीदना चाहा, परन्तु जीवन को यह मंजूर नहीं 
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था। वह कहता था, कभी धन के लालच से कोई अपनी सन्तान 
को भी बेंचता हे ? जीवन के पाप्त एक मामूली-सी बेलगाड़ी 
थी, बह गोरा को इसी में जोता करता था। 

जीवन के गाँव के नजदीक ही एक बहुत बड़ा सरकारी मैदान 
था। लोगों में मशहुर था कि भुसलमानों हुकूमत के दिनों में 
राह चलती हुई फोजें इसी मेदान में पड़ाव. किया करती थीं । 
आजकल यह मेदान एक ग्रामीण प्रदर्शिनी के काम में लाया 
जाता था। यहाँ शरद-ऋतु में सरकार की ओर से पशुओं की 
एक बड़ी भारी नुमाइश की जाती थी। दूर दूर के लोग इस 
नुमाइश में अपने जानवरों को लाते थे। जो जानवर सवश्रेष्ठ 
सिद्ध होते थे, उन्हें सरकार की ओर से इनाम भी दिया 
जाता था। 

गाँव के जमींदार का नाम था लखपतराय । वह वेपरवाह, 
आलसी और शोकीन आदमी था । गाँव के काम-काज में 
अधिक दखल देना उप्ते पसन्द्र नहीं था। यही कारण था 
कि उस गाँव के किसानों को वष के अधिकांश भाग में 
अपने जमींदार से कोई विशेष शिकायत नहीं रहती थी। 
परन्तु जिन दिनों जमींदार को दावत, शिकार या सरकारी 
अफसरों की खातिरदारी करने की खफ्त सवार होती थी, उन 
दिनों गाँव वालों की आफत आ जाती थी। नुमाशश के महीने 
में जब जिले के कुछ मोटे अफसर इन्तज्ञाम का काम करने के 
लिये इस गाँव में आते थे, उन दिनों उनकी खातिर करते करते 
किसानों की जान निकलने लगती थी । 

प्रदर्शिनी की प्रतिस्पधों में भाग लेने का जमींदार को खास 
शौक था । उसने कुछ बेल ओर घोड़े महज इसी काम के लिये 
पात्न रकक्‍खे थे। जमींदार के जानवर थे, खाने पीने की क्‍या 
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कमी ? खास कर नुमाइश के दिनों में एक एक जानवर के 
पीछे चार चार किसान दिन-रात भागे फिरते थें। नुमाइश 
का सब से पद्दिला इनाम कई बरसों से लखपतराय को उसके 
एक बैल के लिये मिल रहा था| इस वर्ष भी जमींदार को यह 
विश्वास था कि प्रदर्शिनी का प्रथम पुरस्कार उसी के हाथ में 
रहेगा | 

इधर लोगों को यकीन था कि जमींदार के बेल का गारा से 
कोइ मुकाबिला ही नहीं हे । यदि दोनों बेलों को भिड़ा दिया 
जाय तो गोरा एक ही बार में जमींदार के बेल को दूर पटक 
दे। इस कारण लोग जीवन पर इस बार की प्रदर्शिनी में 
सम्मिलित होने के लिये जोर डाल रहे थे, मगर वह इनकार 
करता था। मगर यार लोग भी कब मानने वाले थे ? खास 
कर जो लोग प्रतिवष जमींदार से नीचा देखते थे, वे भला इस 
सुबर्ण अवसर को किस तरह हाथ से जाने देते ? आखिर 
ज्ञोगों ने इस व की प्रदर्शिनी में सम्मिलित होने के लिये जीवन 
को तेयार कर ही लिया । 


नतीजा अद्द हुआ कि इस वष नुमाइश का प्रथम पुरस्कार 
जमींदार को नहीं मिल सका, गोरा ही इस इनाम का अधिकारी 
समझा गया । 


( ३) 
जीवन अपनी गाड़ी को घर की तरफ दोड़ाये लिये जा रहा 
था । गोरा के जल्ञिये यह खाली गाड़ी फूल के समान हल्की थी। 
गोरा ने कल ही नुमाइश में नामवरी हासिल की थी, इसलिए 
जीवन ने उसे आज यथेष्०ठ घी पिनज्नाया था। गोरा के गत्ते में 


उसने फूलों की एक माला डाल रकखी थी। पशु होते हुए भी 
स० सल० स७--२१२ 
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गोरा यह समझ गया था कि आज्ञ उसका मालिक उससे 
विशेष प्रसन्‍न है । इस कारण वह मस्तानी चाल से गाड़ी को 
उड़ाये चला जा रहा था। गाड़ी में बेठा हुआ जीवन, अपने 
ऊबड़-खाबड़ स्वर में कोई ग्रामीण गीत गा रहा था । 

अपने घर के सामने पहुँचते ही जीवन का हृदय किसी 
निकट अनिष्ट की आशंका के भय से कॉप उठा। उसके घर 
के द्वार पर जमींदार का कारिन्दा खड़ा हुआ था। जीवन का 
न्मुक्त संगीत सहसा रुक गया। अजान पशु ने भी मानों अपने 
मालिक के मन का भाव भाप लिया--उसकी चाल्न धोपी 
पड़ गई । 

इसी समय कारिन्दे ने आगे बढ़कर आदेश दिया--“जीवन, 
चलो, तुम्हें जमींदार ने याद किया है ।” 

“भाई साहब, राम राम” कहकर जीवन ने बड़ी नम आवाज़ 
से पूछा--“कुछ मालूम है कि मुझे मालिक ने क्यों बुलाया हे ?” 

कारिन्दे ने लापरवाही से जवाब दिया--“नहीं, मुझे क्या 
मालूम १? 

जीवन जमींदार के सामने पहुँचा। जमींद।र . लखपतराय 
अपने मकान के सामने धीरे-धीरे टहल रहा था। जीवन ने 
वहाँ पहुँच कर उसे कुक कर बन्दगी की । 

लखपतराय ने मुस्किरा कर कहा--“जोीवन, नुमाइश की 
जीत के लिये बधाई !” 

जीवन का हृदय कांप गया। यह ताना है था बधाई ! उसने 
धीमे से सिर्फ इतना ही कहा-“यह हजूर की मेहरबानो है ।' 

अब जमींदार ने खूब गम्भीर होकर कहा--“जीवन, में 
सचमुच तुम्हारे बैल से बड़ा प्रत्न्न हूँ। में उसे तुमसे खरीद 
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लेना चाहता हूँ मुझे मालूम हुआ कि वह बेल तुम्हारे यहाँ 
बिल्कुल निठल्ला रहता है, इसलिये मुझे; उम्मीद है कि उसे 
बेचने में तुम आनाकानी न करोगे ।” 

जीवन काँप गया | उप्तने कोइ जवाब नहीं दिया । 

जमींदार ने कहा--“बोलो, चुप क्यों हो ?” 

जीवन धीरे से बोला--“हजूर, आपके पास जानवरों की 
क्या कर्मा है । उस बेल को में बंचना नहीं चाहता ।” 

“तुम्हें उसके बदले मु ह माँगा दाम मिलेगा ।” 

“में उसे किसी भी दाम पर बेचना नहीं चाहता। हजूर, में 
खुद भी तो आपही की जायदाद हूँ।” 

जमींदार ने अब प्रल्लोभन देने का प्रयत्न किया--“ तुम्हारा 
लगान माफ कर दू गा । 

जीवन ने नकारात्मक उत्तर दिया । 

जमींदार इस पर भी निराश नहीं हुआ | अब उसने अपने 
ब्रह्मस्र का वार किया-- तुम्हें यह बेल मुझे बेंच देना होगा।” 

जावन चुप रहा | 

जमींदार ने फिर कहा--सीधी ₹रह से नहीं दोगे, तो 
फिर किसी और उपाय से दोगे ?” 

जीवन को भी कुछ आवेश आ गया । उसने काँपती हुई 
आवाज में कहा--हरगिज नहीं !” 

जमींदार ने कहा--'अच्छा, जाओ ।”! 

इस दिन के बाद-से अभागे जीवन पर जमींदार ने सख्ती 
करना शुरू किया। .उससे कठिन बेगार ली जाने लगी ! बेगार 
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ऐसी ली जाती थी कि गोरा को दिनःरात काम में लगा रहना 
पड़े कभी-कभी अकेले गोरा को ही बेगार में मांग लिया जाता 
था। जीवन के दरिद्र परिवार पर यह एक नई आफत आ 
खड़ी हुईं । परन्तु फिर भी जीवन ने पराजय स्वीकार नहीं की । 
अपनी किस्मत के भरोसे जीवन यह सब अत्याचार सहने 
लगा । 
(४) 

जंगल से लकड़ियाँ काट कर गाँव की तरफ लौटते हुए 
जीवन काँप उठा। आरमान अचानक काले काले बादलों से 
घिर आया था। जीवन को जिस बात का भय था, आखिर 
वही हुई | इस चोमासे के दिनों में गाँव से तीन-चार मील दूर 
एक बरसाती नाला पार करके लकड़ियाँ काटने जाना सचमुच 
एक बड़े जोखिम का काम था। बरसात के कारण नाले का 
कोई विश्वास नहीं था, वह जाने कब भर कर बहने लगे। 
आज प्रात:काल लखपतराय ने जीवन को इसी जंगल से बेगार 
में लकड़ियाँ काट लाने का आदेश दिया था। जीवन जब घर 
से चला था तब आस्मान साफ था, ओर नाले में भी बहुत कम 
पानी था। परन्तु साँक के समय जञथयों ही गड्डे में लकड़ियाँ 
भरकर वह लोटने को तय्यार हुआ, त्यों ही इन्द्र देवता की 
सेना ने एक साथ आकाश-मंडल पर चढ़ाई कर दी । 

जीवन ने रास हिलाकर गोरे को भागने का आदेश दिया। 
बरसाती नाज्ञा इस स्थान से चार-पाँच फलोंग ही दूर था। 
जीवन की इच्छा थी कि वह जिस-किसी तरह भाग कर गडड 
सहित इस नाले के पार पहुँच जाय, उसके बाद देखा जायगा। 
परन्तु इस समय तक वर्षा बड़े जोर से शुरू हो गई थी नाले 
के रेतीले किनारे पर पहुँच कर जीवन ने बड़े दुःख के साथ 
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देखा कि नाला खूब भर कर बह रहा है। जीवन निराश हो 
गया। अब कई घंटे तक इसी पार बेठे रहने को वह बाध्य 
था। वषों को बोछार जीवन के शरीर पर खुले रूप में पड़ रददी 
थी, इसलिए गड्ढे से उतरा । उसने गोरे को गाड़ी से खोलकर 
किनारे की हरी हरी घास चरने के लिये छोड़ दिया। इसके 
बाद गई की लक्ड़ियों को उसने कुछ ऐसे ढंग से रक्खा कि 
उसके अन्दर एक खोह सी बन गई। इस खोद्द के ऊपर 
अपनी चादर फेलाकर, वषो से बचने के लिए जीवन अन्दर 
बेठ गया । 

सहसा गदंन उठाकर गोरा एक बार बढ़े जोर से गरज 
उठा | गोरा को यह गरज सुनकर जीवन भय से सिह्दिर उठा। 
घड़कते हुए दिल से उसने अपनी खोह में से सिर बाहर 
निकाला | देखा, गोरा अब भी पहिले-ही की तरह निश्चिन्तता 
से हरी दरी घास चर रहा है | वषो इस समय भी कम नहीं 
हुई । नाले के मटियाले पानी में वर्षा की बड़ी बड़ी बूं दें पड़कर 
उसे विक्षुब्ध कर रही हैं। इन बूंदों की मार से मानों वह 
नाला बौखला-सा उठा है। जीवन ने जंगल की तरफ मुड़छूर 
देखा--चारों ओर सन्‍नाटे का राज्य है। केवल वो पढ़ने 
की साँय सॉय आवाज इस निस्तब्धता को भंग कर रही है। 
जंगल के हरे दरे वृक्ष वर्षों में एक साथ चुपचाप स्नान कर 
रहे हैं । जीवन ने फिर से अपना सिर खोह में छिपा लिया। 
इस नीरव सन्‍्नाटे में उसे कुछ कुछ भय प्रतीत होने लगा। 

थोडी देर में बादल फट गये। वर्षो बन्द हो गई। पूर्व दिशा 
में इन्द्रधनुष निकल आया। सूये डूबने में अब अधिक समय 
नहीं रहा था। सूर्य की अन्तिम किरणों ने बादलों में अनेकों 
रंग पोत दिये थे | उनके प्रतिबिम्ब से बरसाती नाले का पानी 


( १८२ ) 


भी पिघले हुए सोने की उज्ज्वल धार के समान प्रतीत हो 
रहा था । जंगल में मोर बोलने लगे। प्रकृति का सन्नाटा भंग 
हो गया | चारों ओर का दृश्य स्वगीय हो उठा। परन्तु बेगार 
में पकड़े गये जीवन का ध्यान इन दृश्यों की ओर नहीं था। 
वह बडी उत्कंठा से नाले का पानी कम हो जाने की प्रतीक्षा 
कर रहा था । 

धीरे-धीरे नाले का पानी भी उतर गया। जीवन की अब 
जान में जान आई। गोरा को गड्डे में जोतकर फिर से अपनी 
खोह में आ बेठा, और रास हिला कर गोरा को चलने को 
आज्ञा दी । सामने सू्थ अस्त हो रहा था | 

किनारे के उस हरे मेदात से उतर कर गोरा नाल्ले के रेतीते 
तट पर पहुँचा . परन्तु पानी के निकट पहुँचते ही गोरा किसी 
चीज को देखकर सहसा चौंक उठा | उसके पैर क्रिया शुन्य हो 
गये । गाडी रुक गई । 

जीवन फिर से काँप उठा | डरते डग्ते खोह में से उसने 
अपना मुँह बाहर निकाला। नाल की श्रोर देखते ही डसके 
होश गुम हो गये | उसने देखा-उत्तर की ओर गड्डे से करीब 
२० गज दूर ही, एक बड़ासा शेर खडा है ओर वह गड़ें की 
ओर देखकर गुरो रहा है । 

अगले ही क्षण शेर बडी जोर से गरज उठा। उसकी गरज 
समीपस्थित पद्दाडी के साथ टकराकर गू ज उठी । पाप्त के जंगल 
में फिर से सन्‍नाटा छा गया | 

जीवन उसी प्रकार अनिमेष नेत्रों से शेर की तरफ देखता 
रहा | परन्तु शेर ने अभी तक उसकी तरफ नहीं देखा था, वह 
गोरा के श्वेत-श्वेत और मोठटे-ताजे जिस्म को देखकर गुरों रहा 
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था। शेर की भयंकर गरज सुनकर गोरा काँप उठा। वह बड़े 
करुण रवर में चिललाया--बाँ ! बा !! 

इसी समय शेर धीरे-धीरे, बड़ी शान से कदम बढ़ाता 
हुआ गोरा की तरफ बढ़ा। जीवन इस समय भी खोह से 
गदन बाहर निकाले रख कर शेर की ओर देख रहा था। यदि 
वह अब भी चाहता तो खोह में छिपकर अपनी जान बचा 
सकता था । 


शेर को अपनी तरफ बढ़ता हुआ देखकर वह अबोध जान- 
वर अत्यधिक करुण-स्वर में फिर चिल्लाया--बां ! बा ! ! 


गोरा का यह करुण-स्वर सुनकर जीवन सहसा विचलित 
हो उठा। उसे स्मरण आया--आज से दो बषे पूव गोरा की 
यही करुण “ाँ' 'बाँ' सुनकर ही मैंने उसकी गीदडों, से रक्षा 
की थी, कया आज्ञ में उसे शेर के मुह से नहीं बचा सकता ? 


जीवन कूदकर गोरा का पीठ पर लिपट गया। अगले ही 
क्षण में वह शेर एक बार फिर बड़े जार से गरज कर गोरा 
पर भपटा, परन्तु उसके तेज नाखून गोरा के भरे हुए शरीर 
में न घसकर जोबन की सूखी हुई पीठ में जा धंसे । 


शेर ने इसी शिकार को पयोप्त समझा | वह दरिद्र परन्तु 
आश्रितवत्सल जीवन की पवित्र देह को लेकर जंगल में प्रविष्ट 
हो गया । 

दूसरे दिन प्रात:काल जीवन के रिश्तेदार उसे ढूढ़ते हुए 
वहाँ पहुँचे ।| गोरा अब भी उसी तरह निश्चल भाव से खड़ा 
था । गंडु की खोह के ऊपर जीवन की मेज्ञी चादर अब भी 
उसी तरह फेली हुईं थी। गोरे की पीठ पर खून के बड़े बड़े 
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दाग और रेत पर शेर के पंजों के बड़े बड़े निशान देखकर 
उन्हें सारी घटना समभने में देर न लगी । 


2.5 2,< 2, कु 

जीवन का यह आत्म-बलिदान आस पास के सब गांवों में 
प्रसिद्ध है । लोग उसका नाम बड़ी श्रद्धा से लेते हैं। गोरा 
आज भी जीवित हे, परन्तु अब वह उतना मजबूत नहीं रहा। 
लोग कहते हैं कि स्वामी के शोक में वह प्रति दिन घुलता 
चला जा रहा है। लखपतराय भी अपने व्यवहार पर शर्मिंदा 
है। उस दिन के बाद से फिर कभी उसने गोरा के लिए आ प्रह 
नहीं किया। 


( १८ ) 
शाल्लिग्राम 


[ राजनाथ पांडेय ] 
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शायद उनका नाम कुछ ओर था, पर थाना-पुलिस, हाकिम- 
हुककाम, अदालत-कच हरी में उनका 'शालिग्राम” नाम ही सरनाम 
था । वे गले में शालग्राम की बटिया लटकाये रहा करते थे। 
सम्मवतः इसीसे लोग उन्हें 'शालिग्राम' पुकारते थे। उनके मस्तक 
पर पगड़ी से सदा-विमर्दित जटा और मुख-मंहल पर फूले कास 
की तरह सफेद दाढ़ी निरन्तर कहराती थी। वे मद्दीने में केवल 
दस दिन घर पर रहते, बाकी बीस दिन कचहरी और कचहरी- 
यात्रा में बीतते । उस समय, जब का यह वन है, वय में वे 
बासठ वष के थे । 

ऊँचे कद, गोरे वर्ण, प्रशस्त मस्तक, चंदन की रेखाओं, मोती- 
जैसे चमकते दॉाँतों, पतले-पतले ओठ और बोलने में ठनकते स्वर- 
सहित शब्दों के शुद्ध उच्चारण तथा बीच-बीच में संस्कृत के 
श्लोकों से उनकी वाणी को वह अदुूभुत्‌ प्रभाव मिला था जिसके 
कारण उनकी बात पर सहसा किसी को अविश्वास नहीं हो 
सकता था। इसी से उन्हें अदालती कामों में बहुत सफलता 
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मिली थी | जवानी में बहुत वर्षा तक उन्होंने किसी सजातीय 
जमींदार की नोकरी की थी और अपनी अदालती अनभिज्ञता 
तथा भव्य डील-डोल से उसका ऐश्वर्य पर्याप्त बढ़ा दिया था; 
पर पिछले दस-पन्द्रह वर्षा से--जब से उन्होंने निजी सम्पत्ति 
बढ़ाने की अतिशय लोलुपता के कारण अपनी बची-खुची 
सात्विकता को एकदम तिलांजलि देकर अपने प्रभाव ओर 
नेकनामी का दुरुपयोग करके लोगों को त्रास देना आरंभ किया 
था, तब से--वे लोक की आँखों में गिर गये थे । 


पड़ोसी-पड़ोसी, भाई-भाई, चचा-भतीजा, सास-पतोहू, देवर 
भोजाई, ओर कभी-कभी पति-पत्नी तक में वे चाहते तो आसानी 
से कलह रोप देते | पुलिसवालों से उनकी बड़ी सगाई थी। दो 
आदमियों में फूट होते ही वे एक का पक्त ग्रहण कर लेते ओर 
उसके लिए अदालत से सच का भूठ ओर भ्ूठ का सच करा 
लिया करते । कभी-कभी अकस्मात पहले पक्ष का साथ छोड़ दूसरे 
दल का साथ देने लगते ओर उसे आगे लड़ने में रुपये की 
मदद भी देते पर अन्त में उसकी सारी जमीन अपने नाम लिखा 
लेते | प्रायः लावारिस लोगों को अपने यहाँ आभ्रय देकर जनमें 
बुरी से बुरी लतें डाज्न देते ओर उनकी सम्पत्ति अपने नाम 
कराके अदालत से उस पर कब्जा कर लेते | अक्सर गरीबों को 
थोड़ा रुपया देकर सादे कागज पर रसीदी टिकट के ऊपर उनके 
अंगूठे का निशान ले लेते ओर बाद में डसमें मनमानी रक्रम 
भरकर उन पर दावा करते-- उनका सब कुछ हृड़प लेते । 


पिछले दो वर्षा में पास-पड़ोस के गाँवों में तीन हत्याएं 
हुईं पर उनमें से एक के भी अपराधियों को दंड नहीं मिल्न पाया । 
लोग निधड़क यह कद देते कि शाल्षिप्राम ही की मदद से सब 
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अपराधी छूट गये थे | कुछ लोग तो दबी जबान से यहाँ तक 
कहते थे कि इन हत्याओं में उनका भी इशारा था ! 


ब्‌ 

कुआर ओर कातिक की पुष्ट मिहरी हुई धरती ने बीज के 
दानों को अपने गर्भ में धारण करके जो बिरवे उगाये थे, पूस 
ओर माघ में शिशिर के शीत को पाकर वे डिढाये और मतवाल्ी 
फगुनहट का रस लेकर वे पोढ़ दानों से भर गये थे! इसलिए 
जिन किसानों ने परिश्रम से जुताईं-बोवाई करके अपनी खेती 
भले प्रकार सींचो थी वे खेत के डॉडों पर खडा होते ही वसन्त 
की समस्त श्री बटारने वाली कोयल से भी अधिक मस्त होकर 
गा उठते थे। उस साल आम भी खूब बोरे थे और मधूक- 
वक्ञों से मोती-जैसे सफेद मीठे फूल रात भर चू-चुकर नीचे की 
सारी भूमि पाटे डाल रद्दे थे पर जिन अमभागों के बाफ-दादों के 
खेत नोलाम पर चढ़े थे, वे उन खेतों के डॉपों पर लोगों की 
आंखें बचाकर कभी जा पड़ते, तो उन्हें ऐसा लगता था मानो 
उनको छाती पर सॉप लोट रहा हो, ओर जिनके मधूक-वृत्त 
अपने न रहे थे वे यदि रात में उस तरफ से निकलते तो महुए के 
घरती पर गिरने का टपू टपू उनके कानों में उतनों ही पीड़ा 
पहुंचाता जितनी पीड़ा उन वृक्षों के नीचे फिरने वाले सप॑ को 
सिर पर उन फूलों के गिरने से होती थी ! 

उस आनन्ददायक वसन्त-ऋतु में भी मद्ध पुर के जिन चार 
प्राणियों को चैन न थी उनमें से एक तो बाभन थे और बाकी 
तीन में से एक अह्दीर, दूसरा केबट और तीसरा गोसाई था। 
पेदले ने उन तीनों में से किसी का फसल से भरा खेत, किसी के 
आम और महुए ओर किसी के खेत ओर बारी दोनों ही अपना' 
बनाने के उद्देश्य से अदालत में बम्का रखे थे । 
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वे बिचारे जाड़े की ठिठुराती कठिन आधीरात ही में अपने 
गाँव से कई कोस उबेने पैर पैदल चलकर सबेरे लारी वाली 
सड़क पर पहुँचते ओर वहाँ से कचहरी जाते। दिन भर बिना 
खाये-पीये कचहरी में भटकने के बाद शाम को फिर लारी से 
वापस आते ओर आधी रात तक पैदल चलकर अपने-अपने घर 
पहुँचते । वे ऐसे दिन थे जब मुदे।। के लिए कफ्फन मिलना भी 
कठिन था, इसलिए उनके शरीर वस्त्र के नाम पर केवल कुछ 
चिथड़ों ही से ढंके होते थे । उन्हें हर पेशी पर कम से कम तीन 
रुपये ज॒टाने ही पड़ते थे। उधर गाँव में कठिनाई से यदि कोई 
उनकी ओर से गवाही करने को तेयार होता भी था तो वह 
जाड़े की रात की ठंढ से बचने के लिए तारीख के पहले ही 
पनहीं या खोल लेकर ही घर से बाहर पैर बढ़ाने का प्रस्ताव 
रखता था | कचहरी का हाल यह था कि अक्सर मुऋदमा पेशी 
में पड़ जाता था। अक्सर द्वाकिम दो बजे के पहले नहीं आता 
था जिससे, अनेक मुकदमों में बिना पुकार हुए ही तारीख पड़ 
जाती थी । जिस दिन मुकदमा पेशी में पड़ जाता, बिचारों को 
तीन तीन दिन तक बिना अन्न के रह जाना पड़ता था ! 

कुआर में खेतों की बोआई आरम्भ होते ही मुकदमे छिड़े 
थे ओर कातिक, अगहन , पूस तथा माघ भर चलते रहे। इस 
बीच अहीर की एकमात्र भेंस, जिसके दूध की बिक्री से उसके 
कृटुम्ब का पालन हो रहा था, एक बार जब उसका मुकदमा 
पेशी में पड़ा था, दरवाजे पर खंटे से बँधी-बंधी गुम हो गई 
झोर उसे उसका पता तब लगा जब “कानीहोज' के मुशी के 
दामाद के हाथ वह पन्द्रह रुपये पर नीलाम हो गई ! इसी 
बीच फेवट की मुँड़ई में अ्रनायास एक रात आग लग गईं, 
जिससे उसके यहाँ रखा बिरादरी का टाट जल गया ओर 
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अपने को छोड़ बाकी सब पंचों के मना करने पर भी उसने 
लाख उपाय करके पंतीस रुपये में नया खरीद कर उसकी जगह 
दूसरा नया टाट रख दिया | और, गोसाई महराज की एकमात्र 
सनन्‍्तान उनकी जवान विधवा कन्या न जाने कहाँ चली गई ! 

_ जाड़े का अन्त होते-होते उनके मुकदमों का भी अन्त हो 
गया । शालिग्राम की उन तीनों पर डिप्रीहो गड्ढे ! तब आपसी 
बेमनरय छोड़कर वे अभागे इकट्ट बैठने लगे | कभी-कभी वे 
इकर्टू बैठकर बातें करते ओर सारी की सारी रात बीत जाती 
पर क्या करना चाहिए--इस ऋ कोई निर्णय न कर पाते । 

किसी-किसी ने गोसाई . महराज को यह कह्दते सुना कि 
जीविका जीव के संग जाती है ओर जीते-जी वे किसी को अपनी 
जीविका न लेने देंगे | किन्तु शालिग्राम पर इन बातों का कोई 
प्रभाव नहीं पड सकता था। उनसे अगर कोई कभी इशारे से 
कुछ कहता तो वे हंसकर कहते-- 


जाको राखे साइयाँ, मारि सके नहिं कोय । 
बार न बॉका करि सके, जो जग बेरी होय ! 


डरे 

मद्ध पुर में न जाने कितने दिनों बाई, वह एक रात जिन 
चार आदमियों के लिए दिल दहला देनेवाली बनकर आई 
थी, उनमें से एक वह बाभन थे, जो दूसरे दिन अपने तीन- 
तीन जीते हुए मुकदुमों की डिगरियाँ इजराय कराने कचहरी 
जाने वाले थे ओर बाकी तीन वही अद्वीर, बही केवट ओर 
वही गोसाई थे । बाभन महराज ने शाम होते ही भोजन 
करके चारपाई बिछवाई ओर सोचा कि आधी रात तक नोंद 
का सुख लेकर रात रहे द्वी उठेंगे ओर सबेरा दोते-होते लारीबाली 
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सड़क पर पहुँचकर पहली ही लारी से शहर पहुँच जाय॑गे। 
डधर उन तीनों अभागों को कई रात से नींद नहीं आई थी, 
इसलिए उन्हें उस रात भा नींद लाने वाली शान्ति न होने से 
सोने को सुधि नहीं थी। वे तीनों आधी रात इकट्ठा बात करते 
रहे, ओर जब चल पड़ने का निश्चय करके अपनी-अपनी 
खाट पर से लाठियां लेने गये, तो कोई बैठे ही बैठे ओर कोई 
कमर सीधी कर लेने के लिए खाट पर पेर फेलाते ह। निद्राभिभूत 
हो गये । ओर, जब उनका नोंद खुली तो उन्हें प्रातःकाल के 
आगमन को सूचना देने वाली तैलन चिरइ को अत्यन्त 
शान्तिदायिनी 'ठाकुरजी ! ठाकुरजी' की रटन खुनाई पड रही थी! 
उधर बाभन महराज को लाख प्रयत्न करने पर भी नींद नहीं 
आई थी, अत: आकाश की ओर देख शुक्रताशा की स्थिति से 
आधी रात शेष रहने का अनुमान करके चारपाई छोड़कर 


चले थे ! 


गाँव के बाहर इकट्ठा होकर उन तीनों ने सलाह की ओर 
लगे दोड़ने | गोसाई ने अहीर ओर केवट को बढ़ावा देते हुए 
कहा कि अब यह रात जिन्दगी में फिर नहीं मिल्तेगी, जो बढ़ 
गया वह बढ़ जायगा !--जो पिछड गया बह पिछड जायगा ! 


बस्ती का- बराते हुए वे खेत-बारी, बन, ताल ओर बाहा- 
खंदक को पार करते हुए कई मील दोड़ते चले रथ्ये ! 


उधर शाक्तिग्राम न जाने कितने दिनों के बाद रात भर जगे 
थे, इससे उनके पैर जल्दी-जल्दी नहीं उठ रहे 4। जेसे उनके 
एक-एक पेर में एक-एक पंसेरी बाँधी गई हो ! इसीसे जब प्रात:काल 
निकट था, वे पलाशों के उस वन में ही पहुँच पाये जिसके आस- 
पास मीलों तक कोई बस्ती नहीं थी ओर जिसके मध्य में बह्दी 
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पुराना पोखर था, जो बष में एक जीव जरूर लेता था, ओर जिसके 
भीटों पर खड़े आम और महुए के विशाल वृत्तों पर-जनमत 
के अनुसार--कभी-कभी दिन ही में प्रत खेला करते थ ! उस्र 
वृद्ध थके पथिक ने वहाँ कुछ देर रूककर विश्राम कर लेना 
चाहा । 

वह एक वृक्ष के नीचे बेठ गया ओर बेठते ही उप्तकी पत्चके 
ढेप गई | फिर उपने एक सपना देखा। ऐसा भयानक सपना 
उसने जीवन में पहले कभी न देखा था। उसे उस एक ही 
स्वप्न में एक ही क्षण में अतीत की--काशो, प्रयाग ओर 
अयोध्या की, भिन्न भिन्न युगों की--बड़ी ही विचित्र घटनाएँ 
दिखाई पड़ीं । उसने देखा कि वह किसी पुरातन युग में काशी 
का अहीर है ओर एक निधन ब्राह्मण के टूठे मकान पर गायें 
बाध-बाधकर उसके खँंंडहर तथा दो गायों पर कब्जा कर 
लेता है। अन्त में बह ब्राह्याण उस जमीन पर बेठकर अनशन 
करता है ओर दूसरे दिन वह उसे वहाँ से हटा देने के लिए 
इतने जोर से धकेल् देता है कि उसके प्राण-पखेरू उड़ जाते 
हैं । पलक मारते ही दृश्य बदलता है ओर इस बार उसने 
प्रयाग में केवट के घर जन्म लिया हे | गोरखपुर के कोई ब्राह्मण 
जमींदार कल्पवास करने प्रयाग में संगम पर टिके हुए हैं। 
वह केवट रात में उन जमींदार को मलाई में जहर देकर मार 
डालने के बाद उनकी कुंटया में अपनी चिज्म की आग डाल्न 
कर उन्हें भस्म कर डालता है। छिर तोसरे पल में दृश्य अयोध्या 
का है, जहाँ वह गोसाई होकर जनमा है ओर एक ब्राह्मण की 
विधवा कन्या को भगा से जाता है जिससे उसका वृद्ध पिता 
सरजू में डूबकर आत्महत्या कर लेता हे । 

अन्तिम दृश्य को देखते दी उसका दिल धड़क गया। उसने 
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पहचान लिया कि सरजू में डूबकर प्राण तजने वाला वह 
ज्राह्यग अन्य कोई नहीं, ञझाज का उसका प्रतिवादी गोसाई' 
ही < और वह रवयं अयोध्या का वह गोसाई था जिसने 
ब्राह्मण की विधवा कन्या भगाई थी ! उसकी आँख खुल गई। 
उसने देखा कि वह ऊपर से नीचे तक पसीने में नहा उठा 
था | आँख खुल जाने पर भी वही स्वप्न अब भी उसके सामने 
नाच रहा था ! अब चेतनता के कुछ स्थिर होने पर उसे स्मरण 
हो आया कि स्वप्न में काशो में अहीर ओर प्रयाग में केवट 
के घर जन्म लेकर पुरातन युग में वह जिन दो ब्राह्मणों की 
हत्या कर चुका है, वे ही आज उसके विरोधी वह अद्दीर और 
बह केवट होकर जनमे हैं,ओर अपने प्राचीनकाल के तीन- 
तीन महाशत्रुओं को इस जीवन में इस प्रकार एकत्र हुआ 
सोचते हद्वी उसके हाड़ काँप उठे ! 


थे 


उस पलाश-बन के पास पहुँचते-पहुँचते वे तीनों साथी, जो 
एक साथ दोड़ते हुए चले थे, मन्द पड़ गये | सूयोदय का समय 
भी निकट आ रहा था | उसी समय शिवफेर गोसाई' ने, जो 
टोह लेने पोखर के भीट पर चढ़ गये थे, अपने साथियों को 
सचेत किया। पलक मारते ही उन तीनों ने उस पेड़ को घेर 
लिया, जिसके नीचे बेठा हुआ वह बूढ़ा अपने विगत जीवन 
की ऋरताओं का सपना देख रहा था! वे तीनों उसे दाँत 
पीसते हुए क्रोध से घूरने लगे; पर अपने शत्रुओं को इस प्रकांर 
सन्नद्ध देखकर भी वह वहाँ से तिरस्कार में चल देने के लिए 
न उठ सका, ओर न कुछ बोल ही सका। उसकी उस आक- 
स्मिक तेजहीनता ने उन तीनों को क्षण-भर के लिए असमंजस 
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में डाल दिया | पर असमंजस स्थायी न बन सका | गोसाई' ने 
अपने साथियों को ललकारा ओर लाठी से पहला वार रचय॑ 
किया | तब वह बूढ़ा मट उठ खडा हुआ और बोला--'खबर- 
दार! पहले हमसे दो बात कर लो, फिर जो कुछ अच्छा लगे, 
करना !' 

“क्या बात करते हो ?”-गोसाई' ने कड़ककर पूछा । 

“तुम चाहते क्‍या हो !”' 

“क्या तुम समझ नहीं रहे हो? हम लोग आज तुम्हें 
हलाल करने आये हैं !” 

“अज्छा तो तुम्हें कसम है, धायल करके मत छोड जाना, 
प्राण ही लेकर जाना ! पर किस तरह मारोगे मुझे ?” 

“तुम्हारे ऐसे अधमों के लिए दो लाठियाँ ही काफी हैं, 
पर हमारे पास तो तोन हैं !” 

“अच्छा तो दस मिनिट का समय शाल़िग्राम के स्नान के 
लिए दे दो और जब में नीचे के पोखर से लोट आऊँ तो तुम 
मेरा प्राण ले लेना !' 

गोसाई ने स्त्रीकार कर लिया । 


तालाब से निकल भागने के जितने रास्ते थे उन सब पर 
नजर रखने के लिए वे तीनों छिटक गये ओर भीटों में छिपकर 
शालिग्राम की चोकसी करने लगे | 

शालिग्राम ने तालाब के क्रिनारे पहुँचकर अपना कचहरी 
का बसता रख दिया | फिर गले में बँघे.शालिग्राम को निकाला। 
फिर कमर-भर जल में चलते गये। फिर हाथ में शाल्िग्राम को 
लेकर ऊपर उठाया ओर बिलाप के स्वर में जोर-जोर से कहने 
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लगे--“क्या शालिग्राम ! हमने जीवन-भर तुम्हारी सेवा इसी 
दिन के लिए की थी.? बोलो न !” फिर बिलपना' बन्द करके 
यों बोले--“हाँ, तब. यह क्‍यों नहीं कहते कि तुम्हारी भी यही 
. इच्छा हे कि इस सूने व में भगवान सूर्य का दशन मिलने 
के पहले ही एक लाठी ऊपर ओर एक लाठी नीचे ओर बीच 
में मेरी गरदन दबाकर मेरी लाश तड़पा दी ज्ञाय (?*-: *: 
“क्या में यूछ सकता हूँ कि आखिर कौन-सा ऐसा पाप मैंने 
किया था जो यह सब हो रहा ९” -**' “तो अगर पिछले तीन 
जन्मों में मेने इनको मारा था, तो उचित तो यह था कि ये तीनों 
भी अलग-अलग तीन जन्मों में मुमके मारते !?-:- ““अ्रच्छा ! 
यह बात है ! तव तो भ्रगचन्र्‌ ! यह तुम्हारी कृपा ही हे जो 
यु ही जन्म में तुम' मेरे तीम' जन्मों का उद्धार किये दे! रहे 
हो! 

फिर स्नान करके गल्लेमें शालिप्राम को बाँध, कचहरी का 
बसरता बगल में दबाये, शालिग्राम धीरे-घीरे चढ़कर ऊपर भींटे 
पर आये और उसी मधूक-बक्ष. के नीचे चुपचाप बेठ गये। 
उसी क्षण शिवफेर गोसाई, गोटई अहीर और पलटू केवट भी 
सामने आ खड़े हुए। शालिग्राम ने कद्दा -“अब देर मत 
करो ! तुम्हें जो करना हे, जल्दी करो !” 

इस बार शातिग्माम के स्वर में पहले-जेसी दीमता नहीं, 
वरन दृढ़ता थी। उन तीनों ने'सुना था कि समान करते समय 
किसी से वात्तोलाप दो रहा था। वे कव्स्मिय में पड़े हुए थे। 
गोसाई ने कहा--“पहले तुमको यह बतामा द्ोगा कि: तुम 
किससे बातें कर रहेः थे! ओर क्या बातें कर राहे! थे' !”” 

“तुमसे मतलक !'तुमःअप्रक्त काम करो!” शाजिपामः ने 
सॉेंटकर कफछ्ा | 
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“हम तब तक तुम्हें नहीं हतेंगे जब तक तुम यह बतला 
नहीं दोगे ।” 


“तो यह तो हम नहीं ही बतलायेंगे।” 


गोसाईं अपने साथियों का मुँह ताकने लगा। तब गोठई ने 
आगे बढ़कर जमीन पर अपनी लाठी जमाकर रखी ओर केवट के 
हाथ से उसकी लाठी लेकर पास ही अलग रखते हुए लज्ञकारकर 
गोसाई से कह्ा-“'खींच लाओ उस पाखंडी को इधर और 
जमीन पर पटककर मेरी ल्ञाठी पर उसकी गरदन रखो!” पर 
न गोसाईं ही आगे बदढ्ा ओर न केवट ही। केबट ने - धीरें से 
कहा--“गोटई ! समझ-बूककर आग में कूदो !” 


“गोटई जब आग में कूदते हैं तो सममना-बूकना दूसरों 
के लिए छोड़ देते हैं | तुम सचने महाबीरजी के थान पर किरिया 
खाई थी, पर अब तुम हट रहे हो। तुम लोग भले ही हृट 
जाओ, पर में शालिग्राम की लोथ मिट्टी में साने बिना नहीं 
जाऊँगा। 


“नहीं गोटहे ! तनिक ठहर जाओ । यह प्रेत किसीसे कांत 
कर रहा था ! कोई सबूत तैयार कर रहा था।'--शिवफेर 
गोसाई ने कहा । 

“तुम्हें यह कहते लांज नहीं आती ” गिद्ध-जैसे तुम सब 
मीटे पर बैठे हुए थे, फिर भी कोई आ गया ओर हमसे बातें 
की. ओर तुम्दारी आँखों में धूछ ' डालकर कहीं चला भी 
गया ?”' 

“तब महराज! तुभ बतला किससे रहे थें !”-केघट' ने 
पूछा | 
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“ओर किसपे बतलाएँगे भगत ? शालिग्राम को छोड़ और 
हमारा कोन है ?” 


“तो क्‍या शालिग्राम तुमसे बोले थे ! 


शालिग्राम ने मोन से उत्तर दिया। आँखें बन्द करके गल्ले 
में लटकते हुए शालिप्राम को दोनों हाथों में रखकर मस्तक से 
लगाया ! 

“क्या बोले थे शालिग्राम ?--गोसाईं ने पूछा । 


तब शालिग्राम बोले--'“जब शालिग्राम से हमने रो-रोकर 
कहा कि भगवन |! कया इसी दिन के लिए हमने जिन्दगी-भर 
आपकी पूजा की थी, तब उन्होंने हमसे कहा--'शालिग्राम ! 
संसार में कोडहे आदमी हत्या उसी की करता है जो पहले 
उसकी दृत्या किये रहता है| पिछले तीन जन्मों में तुमने काशी, 
प्रयाग और अयोध्य। में अहीर, केबट और गोसाई के घर 
जन्म लेकर इन तीनों की--जे तब ब्राह्मण थे--हत्या की है। 
अब इस जन्म में ये लोग अहीर, केवट ओर गोसाई होकर 
जनमे हैं ओर तुम ब्राह्मण हुए हो। इस जन्म में ये लोग तुमसे 
बदला लेने आये हैं। हमने तुम पर यह बड़ी दया की है जा 
तीनों को एक ही जन्म में इकट्ठा कर दिया है| अब्व तुम इसी 
में अपनी भलाई सममो ओर इन तीनों को अपना प्राण हर 
लेने दो |! 

अहीर, केबट ओर गोसाई--तीनों एक दूसरे का मुंद्द 
देखने लगे ! छन-भर बाद पलटू केवट बोला-'“क्यों भाई 
शिवफेरे ! जब हमने किसी जन्म में इनका खून किया होगा 
तभी न इन्होंने पुराने जन्म में हमारा खून किया होगा ?” 
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“ऐसा ही तो जान पड़ता है !' 

“ओर आज जे। हम लोग इनका खून करेंगे तो आगे के 
जन्‍म में हमसे बदला लने के लिए ये फिर हमारा खून 
करेंगे 

“जरूर ”--गोसाई' न कहा | 


“तो आओ न, हम इन्हें छोड़ दें! हम इनका खून न करें 
जिससे आगे ये भी हमारा खून न कर सके !” 

शिवफेर गोसाई और पलटू केवट गोटई अहीर की ओर 
देखने लगे। गोटई चुप होकर जमीन की ओर देखने लगा। 
तब शिवफेर गोसाई न कहा--'ठीक है !” 

उसी समय शालिग्राम गुरु ने कट आंखें खोल दीं। काँख 
में दबा कचहरी का बस्ता उनके सामने फेंकते हुए बोल--“जेा 
ऐसी बात है तो लो, तुम लोग अपनी-अपनी डिग्नी निकाल लो, 
में भरपाई लिखे देता हूँ ।” 

गोसाई ने भूटपट बस्ता खोलकर तीनों की डिगरियोाँ 
निकालीं और शालिग्राम ने पेन्सिल से तीनों पर भरपाई लिख 
दीं । फिर बोल--“अब जाओ, तुम ज्ञोग अपना-अपना खेत 
काटो, अपना महुआ बीनो, और अपने पेड़ों का आम तोड़ो- 
खाओ । हमको तुम्हारी किसी चीज से सरोकार नहीं है।” फिर 
बाकी कागजों की ओर इशारा करके बोले--“पलदू भगत ! 
बीड़ी पीते हो न ? अब इस पाप की गठरी को भी दियासलाई 
की एक काँड़ी देकर भरम कर डालो। में अब कभी कचहरी का 
मुद्द नहीं देखना चाहता !” 

पत्नट्‌ ने कागरजों के बस्ते में आग लगा दी । 
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अपने तीनों पडोसियों के साथ जाकर शाराल्िग्राम ने पुन 
उस पुष्कर में स्नान किया, और वे चारों अपने तन ओर मन 
की मैल धोकर बाहर आये। फिर उन्होंने उस मधूक-वक्ष के 
नीचे रात-भर गिरे उसके मधुर फूलों में से दो-दो चार-चार 
लेकर खाया ओर कुएँ पर जाकर पानी पिया। फिर आगे-आगे 
शालिगप्रामजी और पीछे-पीछे उनके तीनों पडोसी धीरे-धीरे 
अपने ग्राम को इस प्रकार लौट गये जिस प्रकार दिन भर बढ़ी 
हुई नदी का वेग कम होने पर चारों ओर फेला पानी रात में 
धीरे-धीरे नदी के गर्भ में लोट जाता है ' 


हि हे 
ककमाकाब0 4५, ५८ 4 सधममाकाक 


( १६ ) 
सीना 
[ श्री नमंदाप्रसाद खरे ] 


सोना अपने को सुद्दागवत्ती कहती; परन्तु वह सदा विधवा- 
सी दिखाई देती--अपने में भूली, अत्यन्त नीरस और उदास । 
उसके मुख पर एक पत्ल को भी हँसी न उतर पाती। यदि कभी 
बावू दीनदयाल की तीन, साढ़े तीन साल की लड़की आशा की 
तोतली बातें सुनकर वह दँसती भी, तो उसमें उसके भीतर का 
हाहाकार छिपा रहता। प्रार्णों में सदा एक ज्वालामुखी जागता 
रहता--जो उसके रोम-रोम को अधीर बनाये रखता। वह 
उजड़ी हुईं वाटिका-सी अत्यन्त म्लान और दीन दिखाई 
देती। 

सोना की उमर अभी ऐसी न थी कि वह अपने को संनन्‍्या- 
सिनी कह सके | उसके मन ने ही संन्यास ले लिया रहा दो; 
परन्तु उसकी उमर अभी ऐसी न थी कि वह अपने को संन्‍्या- 
सिनी कह सकती । किसी के भी घर बैठकर वह उसे निहाल 
कर देती; परन्तु उसके भीतर की भूख सदा के लिए बुम-सी 
गयी थी। उसने जीवन के थोड़े से दिनों में अपने रवामी से 
जो पुजापा पाया था, उसे जो मान ओर सत्कार मिला था-- 
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वही उसके लिए सब था | वह उसे पाकर ही झपने आप में 
इतनी सन्‍्तुष्ट और परिपूर्ण थीकि आज छः वर्ष से अकेली 
रहकर भी उसने कभी किप्ती को भोह भरी दृष्टि से नही देखा । 
आर न अपने मन में [प्रय-दर्शन की लालसा को छोड़कर अन्य 
क्रिसी आकांक्षा के ठहरने दी दिया | 


बाबू दीनदयाल ने सोना को पहिले भी कई बार अपने घर 
आते-जाते देखा था। परन्तु उन्होंने कभी उसकी हुलिया जानने- 
यूफने की न तो स्वयं चेष्टा की और न उसके सम्बन्ध में किसी से 
कुछ पूछा ही । एक दिन जब वे, पन्द्रह-बीस दिन के बाद दौरे 
से लोटे तो देखते हैं कि आशा सोना से बड़े घुज्-घुलकर बातें 
कर रही है ओर उसकी गोद में ऐसी सिमिट-कर बेठी हे--जैसे 
बह्दी उसकी सगी माँ हो। सोना भी डसे मना-पथाकर ऐसी 
दूध पिला रही हे--जैसे आशा उसी की कोख से जनमी हे-- 
अपना खून सींच-सींच कर ही मानो उसने उसे इतना बड़ा 
किया है | दीनदयाल कल की अपरिचित नारी को आज अपने 
परिवार के इतने निकट देखकर, मन ही मन बहुत प्रसन्न हुए । 
सोना के सहज्ञ मातृत्व को देखकर उनका रोम-रोस पुलकायमान 
हो उठा । आशा ओर सोना की ममत्व भरी तोतली बातें सुनकर 
दीनदयाल बाबू की आँखों में अपनी रवगीय पत्नी का मुंह क्षण 
भर झूला, ओर वे अधीर भी हुए । परन्तु कुछ ही देर में उन्होंने 
अपने आपको संभाल लिया। वे आँसू पोछते हुए आशा के 
पास दोड़े हुए गये और उसे अपनी गोद में उठा, उसके गालों 
पर चुम्बनों की कड़ी लगा दी। सोना यह देखकर गदगद हो 
गयी ओर उसका मन भारी हो आया। वह सोचने लगी-- 
यदि आज में भी “बड़भागन हो, पू्तों फली होती, तो *' । 
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बाथूं दीनदयाल ने देखा सोना तो अब उन्हीं के घर में रहती 
है।माँ जी ने उसे एक छोटी कोठरी दे रखी है। जिसमें जाकर 
वह दो मुद्दी चावल उबाल, अपने पेट में डाल लेती है और 
फिर आकर आशा में उल॑क जाती है।न तो उसे आशा से 
छुट्टी है ओर न आशा को उससे | जब तक आशा जागती हे 
तब तक सोना उसमें भूली रहती हे | उसके बाद घर की देख- 
रेख बासन-चोका, कपड़े-लत्त सीना-पुरोना ओर टहल--सभी 
कुछ वही से भालती है । बूढ़ी भाँ जी ने उसे पाकर जेसे सभी 
कामों से हाथ खींच लिया है | अब वे अत्यन्त निश्चिन्त और 
सुखी हूँ | दिन श्रति दिन उनकी स्वाभाविक चिड़चिड़ाहट भी 
उनसे दूर होती चली जा रही हे । अपने उजड़े हुए घर की पुनः 
व्यवस्था देखकर बाबू दीनदयाल भीतर ही भीतर हृषोतिरेक 
से खिल उठे । 
धीरे-धीरे, कुछ दिनों के बाद, बाबू दीनदयाल को अपनी 
माँ जी से मालूम हुआ--बेचारी सोना आफत की मारी है। माँ- 
बाप बचपन में ही इसे अफेली छोड़ चल बसे | काका ने पाल- 
पोसकर बड़ा किया ओर फिर उन्होंने उसके पीले हाथ भी 
किये | सोना बहू बनकर जिस घर में आयी वह इसके योग्य 
था नहीं | एक मनचले, कुटेवी लड़के के गल्ले यह बाँध दी गयी, 
जो पन्द्रह दिन भी इसे आराम सेन खिला सका। अभागिनी 
सोना को अपनी हलदी लगी देह को ही मजदूरी में मोंकना 
पड़ा | सोना स्वयं अपने ओर स्वामी के पेट के लिए कमाकर 
त्ञाती | इसी प्रकार. कुछ दिन नये जीवन के बीते। सोना अपने 
इस जीवन से ही परितुष्ट थी--उसके मन में किसी प्रकार का 
खेद ओर पछुतावा न था। दिन भर एड़ी चोटी का पसीना 
एक करती । थकी-माँदी घर लौटकर आती तो देखती कि उसके 
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ड्ेषता दिन भर से ताड़ी के नशे में बेसुध पड़े हैं। डनकी सेवा- 
सुश्रषा में व्यस्त द्वो जाती। यदि इसी बीच गाली-गलौज और 
मार-पीट द्वो जाती तो उसे भी चुपचाप खून के घूट पीकर सहन 
फरती। एक प्रहर रात बीतने पर कद्दीं इसके पेट में अन्न पहुँच 
पाता | पर सोना अपने इसी जीवन में भूली रहती तथा सदा 
ऐसा प्रयत्न करती जिससे उसके स्वामी को कभी किसी अभाव का 
अनुभव न हो । 

सोना का स्वामी ऐसी भल्ली औरत पाकर भी अपने भीतर न 
रहा । उसे सोना की स्वामि-भक्ति और सरलता पर तनिक भी 
तरस न आया | एक दिन वह भल्ते घर की विधवा को लेकर न 
जाने कहाँ भाग गया | आज उसे घर से निकले पूरे छः वर्ष होते 
आते हैं, परन्तु उसका कहीं कोई पता नहीं । पति कहलाने वाला 
पुरुष असहाय नारी को चाहे भूल गया हो, परन्तु सोना अब भी 
उसी के नाम पर जी रही है और उसका नाम लेकर ही अपने 
को सुद्दागवती कहती हे । 

वाबू दीनदयाल पुलिस इंस्पेक्टर हैं। महीने में पन्द्रह दिन 
से अधिक दोरे पर रहते हैं। उन दिनों बाबू साहब दौरे पर 
थे। घर में अफेली माँ जी थीं। इस बीच बाबू साहब के एक 
सम्बन्धी आकर उनके घर ठहरे। वे धर में सोना की पेठ देखकर 
भीतर ही भीतर कु कभलाये, खीके और अपना मन खट्टा करते 
हुए माँजी से बोले--'परायी ख्री का हमारे घर में इस प्रकार 
रहना अच्छा नहीं | यदि आज आशा की माँ होती--तो किसी 
के अंगुली उठाने तक की हिम्मत न होती, परन्तु सूना घर देख 
कर हर फोई अपने मन की उचित अल्ुचित सभी प्रकार की 
बातें कहकर हमारे सिर पर कलझछू का टीका मद सकता।है, 
इसलिए हमें सोच-सममक कर चलना चाहिये। फिर तुमने तो 
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दुनिय्रा देखी है--बुढ़ी-घुरानी हो, सब सममती हो।' माँ जी 
यह सुनकर अममनी हो गयीं। इस सम्बन्ध में कुछ सवाल 
जवाब भी हुए; परन्तु उन्‍हें अन्त में मुह की स्वाकर रह जाना 
पड़ा । ये सब बातें सोना से छिप कर हुई थीं । परन्तु उसके कानों 
में इन सबकी भनक पड़ ही तो गयी । 


दो-चार दिन के बाद पाहुने चल्ले गये। माँ जी अब कुछ 
उदास रहतीं--सदा उनका मन कुछ गिरा-गिरा सा रहता । हृदय 
में एक टीस पेदा होती । वे उसका बहुत प्रकार से उपचार 
करतीं मन की व्यथा को जी में बहुत नीचे गाड़कर निर्श्चित 
रहने का उपक्रम करतीं; परस्तु सदा निराशा ही हाथ आती। 
लाख सोचने विचारने पर जब कछ भी हाथ न आता, तो मन 
मानकर बेठ जातीं ओर इस प्रयत्न में रहती कि उनकी उदासी 
किसी प्रकार सोना पर प्रकट न हों । 


इधर सोना ने जब से ये सब बातें सुनीं ओर माँ जी में भी 
कुछ परिवतेन देखा, तब से वह अपने काबू में न थी। उसके 
सामने अपने मान-अपमान, रोष-क्ञोभ की बात तो न आती, 
परन्तु दीनदयाल बाबू की परिस्थिति का ध्यान आते ह्वी उसका 
जी रो उठता, तन-मन की सारी शक्तियाँ सो-सी जातीं। इन 
थोड़े दिनों में ही आशा ओर माँ जी से, उसका युगों कासा जो 
घनिष्ठ ममत्व फेल ओर पनप चुका है, वही बार-बार उसके 
चित्त को अधीर कर देता | यहाँ आकर जो उसने-सहज दी माँ 
जी का स्नेह ओर आशा का दुलार अपने प्राणों से बांध रखा 
है, अब उससे मुक्ति केसे होगी ?--यह् सब वह्द केसे भूलेगी ? 


अभी सोना के असहाय मन ने एक सद्दारा पा लिया था। 
जीवन की चिर-अतृप्ति को बद्द इस तरह धीरे-घीरे तृप्त कर 
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लेना चाहती थी। अपने आस-पास फेली विंस्ती्ण शून्यता को 
इस छोटे से परिवार में समा कर मिटा देना चाहती थी--परन्तु 
अब तो उसे स्वयं अपना रास्ता खोज कर उसे किनारे लगना 
है, जहाँ से दीनदयाल बाबू को आँच तक न लगने पावे। वह 
जानती है कि इस परिवार का विछोह उसके लिए कितना महंगा 
पड़ेगा । फूल-सी दुधमुही बच्ची उसके लिये सिसक-सिसक 
रोयेगी | माँ जी की तो उसके बिना कमर ही टूट जायगी और 
दीनदयाल बाबू की ग्रहस्थी पुनः अरत व्यस्त होकर उजड़ 
ज्ञायगी, परन्तु वह करे क्या ? 

एक दिन साँक को सोना ने अनुभव किया--जसे बूढ़ी माँ 
जी उससे कुछ कहना चाहती हैं। परन्तु स्नेह-वबश वे क॒ल्न कह 
नहीं पा रही हैं। धीरे-धीरे सुनहली साँक श्याम-वण होकर 
तमोमयी रजनी में परिवर्तित 'हो गयी। उस दिन सोना ने 
अधिक रात तक आशा को प्यार किया-छाती से चिपटाया 
ओर एक तृष्णा भरी दृष्टि से माँ जी को देखकर अपनी कोठरी 
में पहुँची । वह वहाँ पहुँच सिसक-सिसक कर रोती हुईं सोचने 
लगी--“में जाऊँगी-न चाहते हुए भी यहाँ से चल दूंगी। 
इतना बड़ा संसार पड़ा हे--वहाँ रह लूंगी--परन्तु अब इस 
घर की छाया भी न छुझगी । कल कहाँ थी ? वहीं कहीं किसो 
नरक सी कोठरी में ही तो जीवन के दिन गिन रही थी । अचानक 
बीमार पड़ी । माँ जी के पास काम के लिए आयी थी--इसो 
घर की हो गई | ओर तब से यह घर, मेरा घर हो गया और 
युग-युग तक मेरा रह्देगा-चाददे में जहाँ रहूँ। मेरे प्राण इसी 
परिवार में रमे रहेंगे। में, अपनी तो रही ही नहीं, सदा दूसरों 
की रही हूँ । उनके” चले जाने के बाद यदि मेरा अपना कोई 
हुआ है-तो यह छोटा परिवार'**“। में चल्ली, हाँ, पर बाबूजी 
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तो हैं नहीं ! नहीं हैं।न रहने दो उनसे मेरा कया श्रयोजन ” 
मुमे आश्रय तो माँ जी ने दिया था-मेरा सम्बन्ध ही आशा 
ओर साँ जी से रहा है | बाबू जी के आने की कया बाट जोहूँ ! 
भगवान, यह मोह क्‍यों मन में व्याप रहा है। कया में अपने 
अआपको भीतर ही छलमा चाहती हूँ। नहीं कदापि नहीं “*' 
अब में एक पल के लिए भी यहाँ नहीं ठहर सकती- में अपने 
दुर्भाग्य के साथ एक भले आदमी को क्यों कर घसीद ? में 
यह जानती हूँ कि बाबू साहब के सने में मेरा जाना बहुत 
अखरेगा--वे मेरे सम्बन्ध में न जाने क्या-क्या सोच डालेंगे । 
उनका मन है, सोचें, जो उन्हें सोचना हो, में क्‍यों इतनी चिन्ता 
करूँ ! परन्तु न जाने क्‍यों मेरा मन बाँघने पर भी बँधता नहीं 
ऊ“जउनमें स्थिरता आ नहीं पाती-बार-बार बरत्स हो ब्बू 
साहब में जा अटकता है । आज के पहिले तो कभी ऐसा हुआ 
नहीं फिर इस विदा की बेला में में अपने आपको क्‍यों नहीं 
संभाल पा रदी हूँ । मेरे मन में अलक्षित यह कुछ उठता है ? 
काला-काला बादल सा घुमड़ता है। में जेसे-जेसे इन विचारों 
से दूर भागने की चेष्टा करती हूँ, वेसे-वेसे बाबू साहब मेरे 
सामने खड़े होकर कहने लगते हँ-- नहीं सोना, ऐसा नहीं हो 
सकता । तुम मेरे परिबार की हो ओर अ्रब तुम्हें यहीं रहना 
पड़ेगा, यहीं तुम्हारा जीवन चुकेगा । में तुम्हँ एक क्षण को भी 
नहीं छोड़ सकता--तुम्हा रे बिना इस आशा का क्या होगा--! 
यह सब तो ठीक है | पर आज मेरा मन यह सब सोचने सममने 
में क्यों उलमा है ? आज के पहले भी तो यह सोचा जा सकता 
था। न, में अपने को खूब जानती हूँ। आज मेरे मन में मोह 
जाग रहा है| में अपने पथ से विम्लुख हो उस पथ की ओर बढ़ 
रही हूँ, झो मेरे लिए बर्जित है। मुके इस ओर बढ़ना होता 
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तो आज से कितने पहले ही न बढ़ गयी होती ?-कौम मुझे 
सर-आँखों न लेता ? परन्तु मेंने तो विपदाओं से लड़ाई की है--- 
कठिनाइयों का सामना किया है ओर सदा अपने 'उनको' ही' 
मन की पूजा अर्पित की है। जब वे मेरे. सामने थे तब तथा 
उसके बाद भी । फिर आज यह केसे हो सकता है कि में क्षणििक 
आवेग में आकर युग-युग की साधना-आराधना पर पानी फेर 
कर किसी एक स्थान में अठक जाऊँ ? अपने आपको धोखे में 
डाल आत्मा की आवाजों पर ताल्ना डालने का प्रयत्न करू। न, 
मुमसे यह न होगा । में सदा से प्रकाश की ओर बढ़ी हूँ | सुखद 
नींद की अपेक्षा मुके जागरण हो अधिक पसन्द रहा हे, इसलिए 
जब तक जीवन है, बुद्धि है-जागूगी और मन को भी जगाती 
रहूँगी। माया मोह को भूलकर भी अपने पास न फटकने 
दूगी। 

चलू | अब एक पल को भी यहाँ न ठददरूँ-फिर कहीं यहीं 
मेरा मन बंध कर न रह जाय | पर आशा ! एक बार आशा को 
चूम पाती | नहीं, आशा मेरी नहीं | यदि मेरी होती तो क्‍यों 
साथ छूटता  “*।” सोना गीली आंखें ओर धड़कता दिल लेकर 
कोठरी से बाहर निकल, अंधेरी रात में अनिश्चित दिशा में 
बढ़ चली । उसने एक-दो बार लोट-लोटकर तृष्णा भरी दृष्टि से 
बाबू दीनदयाल के घर को देखा। फिर जल्दी-जल्दी लम्बे डग 
भरतो हुई उस' अज्ञात सुनहत्ते लोक की ओर बढ़ चली--जहाँ 
से उसका रवामी कांतर रवर में उसे बुला रद्दा था, उसका 
आवाहन कर रहा था । 


